








A l i ce rêve de se voir sur un éc ran de cinéma ou de brû ler les planches. Mais pour l’instant, en gu i se de
p remier rô le, elle prê te sa voix à Yo ko Jo h n son, la co u ra ge u se détec tive d’un dessin animé japonais…
B e r t rand, qui te nte d’a c h ever son second roman, as p i re à la co n séc ra tion litté ra i re. En atte n d a nt, il
e n se i gne le français dans un lycée, et n’ est pas près de déc rocher les pa l m es académiqu es …
Qu a nt à Cora, elle es pè re bo u leve r ser le pe tit monde de la chanson fra n ç a i se. D’ici là, il lui faut se
co nte nter d’un mod es te pos te d’a n i m a t r i ce dans un bar kara o ké …
Tous les trois so nt bien déc i d és à pa r venir à leurs fins. Et tant pis si les chemins de la gloire so nt se m és
d ’ e mb û c h es …







Comment présenteriez-vous votre film ?
La vie d’a r ti s te met en scène trois pe r so n n a ges enga gés dans une disc ipline arti s ti que, et tara u d és par leur désir de reco n n a i ssa n ce.
Je voulais que le ton en soit à la fois drôle et mélancolique. C’est pourquoi j’ai choisi ce titre ambivalent : la vie d’artiste, c’est
à la fois la gloire, les paillettes, les salles combles, mais en même temps la vie de bohème, les difficultés quotidiennes, tout ce
que décrit Léo Ferré dans sa chanson... D’ailleurs, le générique s’ouvre sur des auréoles colorées qui pourraient évoquer les
grandes orgues de la célébrité, et qui s’avèrent n’être que des spots de karaoké. Le film oscille donc entre comédie et drame, et
même la comédie revêt ici plusieurs formes : comédie de dialogues, de situations et de quiproquos, incursion dans le burlesque
lorsque Cora est contrainte de porter ce costume d’hippopotame, comédie romantique également, à travers sa relation avec son
voisin de palier.

Vous avez choisi, pour votre premier long-métrage, de réaliser un film choral. Avez-vous cherché à vous
inscrire dans un genre à la mode ?
J ’ es pè re que non. Dans La vie d’a r ti s te, si les pe r so n n a ges se re n co nt re nt, c’est d’une manière très fu r tive, qui tend à so u l i gner le u r s
so l i tu d es. Chacun poursuit sa tra j ec t o i re sans pouvoir agir sur la vie de l’a u t re. Et c’est préc i sé m e nt cela que je voulais mettre en
scène : l’anonymat, la solitude. Alice, Bertrand et Cora pensent qu’ils ont des choses importantes à exprimer, et pourtant ils se
heurtent à la banalité d’un quotidien dans lequel ils restent transparents.
Et puis, un tel sujet est si vaste qu’il méritait d’être exploré sous différents angles. Le choix d’une intrigue à trois personnages
permettait d’illustrer trois expériences singulières de l’aspiration au succès. Bien sûr, il y a des jeux d’échos entre les différents
p ro t a go n i s tes. Tous les trois so nt un peu comme de grands enfa nts éga rés dans la vie rée l le. Mais cet éga re m e nt prend des fo r m es
différentes de l’un à l’autre. Alice se débat avec l’arbitraire de la chance. Bertrand lutte avec l’inspiration et l’inquiétude de
savoir s’il a du talent ou non. Cora est écartelée entre son exigence artistique et les sirènes du succès facile auquel le jeunisme
ambiant semble la condamner. Le film choral me permettait donc de ne pas sombrer dans une représentation exclusive de la
société du spectacle, si bien que ce format s’est imposé à moi comme une nécessité dramaturgique.





Comment vous est venue l’idée de traiter la quête de la célébrité ?
À vrai dire, ce scénario, je l’ai en tê te depuis pas mal d’a n n ées. J’ai co m m e n cé à l’éc r i re à une époque où ce t te fré n ésie de starisa ti o n
n’était pas tant à la mode. Il n’y avait pas encore le Loft, la Star Academy et toutes ces émissions de télé-réalité. Pourtant, à ce
moment-là, j’avais déjà envie d’explorer les revers de la célébrité, d’évoquer les difficultés que rencontrent quotidiennement des
artistes qui ne parviennent pas à se faire reconnaître. Je suppose qu’il y avait de ma part une forme de projection, puisque à cette
époque je débutais dans le métier et que je n’avais aucune certitude quant à mon devenir artistique.

Est-ce que l’évolution du discours médiatique, qui tend à nous faire croire que la célébrité est à la portée de
tous, et que chacun peut devenir un artiste, a influencé l’écriture de votre scénario ?
Sans aucun do u te. Déjà, ça m’a co n firmé dans l’envie que j’avais d’a p p o r ter une co nt re - voix à ce discours un peu trop euphoriqu e
et déréalisant. Je voulais d’abord montrer que les choses ne vont pas aussi vite qu’on veut bien nous le faire croire. Certains
artistes consument leurs plus belles années dans une routine angoissante faite d’attente et de piétinement. Quand la lassitude
s’installe, les heures s’écoulent lentement et les jours semblent se répéter. Alice n’a d’autre choix que de passer ses semaines à
Nanterre pour doubler son manga, et de rentrer le soir dans un appartement désert où le téléphone ne sonne jamais. Bertrand,
quant à lui, sacrifie la majeure partie de son temps à un métier pour lequel il ne se sent pas le feu sacré, et ne parvient pas à se
consacrer autant qu’il le voudrait à l’écriture de son deuxième roman. Je voulais également montrer à quel point il est difficile
de maintenir sa singularité dans une société où tout est formaté. Cette difficulté, c’est Cora qui l’incarne. Elle est habitée par
une passion pour la chanson à tex te, poé ti que et enga gée, et re fu se de devenir de la chair à canon méd i a ti que pour une émission de
prime time. Mais la pression de son ent o u ra ge est énorme : ses pa re nts l’ont insc r i te à Stars !, et même sa copine Ma nu l’enco u ra ge
à utiliser cette émission comme un tremplin. Sa culture est jugée passéiste et contestataire par les personnes qui lui sont le plus
proche. Du coup, même si Cora refuse en bloc ce système, elle finit par accepter de passer l’audition pour laquelle elle a été
présélectionnée. Il n’est pas si facile, de nos jours, d’échapper à ces machines à rêve…

Vous employez un ton doux-amer pour mettre en scène des personnages qui ne sont pas toujours admirables.
Avez-vous délibérément opté pour cette tonalité ambiguë ?
Aujourd’hui, il faut aimer ostensiblement ses personnages, sans quoi on vous accuse de cruauté, de misanthropie, et que sais-je
encore... C’est un peu le problème de la télé qui impose des critères tellement normatifs qu’ils en deviennent irréalistes. Les
personnages correspondent à des standards purement fictionnels et, pour finir, assez abstraits : les bons, les méchants... Je pense
que si l’émotion doit naître, elle sera d’autant plus forte qu’elle surgira de façon oblique. Après tout, qu’est-ce qui nous émeut





le plus chez les gens que nous aimons : leurs bons sentiments ou leurs maladresses ? J’ai beaucoup d’indulgence pour les défauts
de mes amis, parce que j’y devine leurs failles et leurs fragilités. Il en va de même pour mes personnages. Et puis, il me semble
que le cinéma se doit d’épouser la diversité du réel, même dans le cadre plaisant et ludique d’une comédie. C’est pourquoi je
trouve qu’il est plus respectueux pour le public d’investir son intelligence en lui laissant une marge d’interprétation, plutôt que
de lui servir une intrigue toute cuite aux caractères univoques.

De ce point de vue, Alice est particulièrement difficile à cerner. Bien qu’elle suscite la sympathie, elle ne se
caractérise pas par sa noblesse morale.
Il est vrai que son désir de trouver un vrai rôle semble relever davantage du caprice que d’une nécessité artistique. Mais en
même te mps, co m m e nt ne pas la co mp re n d re ? Pe n d a nt qu ’ e l le do u b le un manga dans un no man’s land de banlieue, son co l lè gu e
d éc roche un premier rô le pour le cinéma et A n a bella, sa copine de co n se r va t o i re, cro u le sous les pro p os i tions. Alors elle se dit :
pourquoi pas moi ? On peut toujours penser qu’elle est motivée par une aigreur narcissique qui n’a rien de noble. On peut aussi
la voir comme une belle au bois dormant qui se réveille d’un long sommeil et retrouve le chemin de son désir. Après tout, elle
se bat contre la résignation dans laquelle elle avait sombré. Il y a chez elle quelque chose de pathétique, parce que son combat
se mb le pe rdu d’ava n ce et qu ’ e l le le sait très bien, même si elle se re fu se à l’a d m e t t re. Sa vie est un peu à l’image de ses vê te m e nts :
elle se met en scène dans une certaine élégance, comme pour exhiber une superbe d’actrice et épater la galerie. Mais personne
ne la regarde, sauf peut-être le serveur de la pizzeria où elle va déjeuner tous les midis.

Elle a un côté peste assez marqué.
À mes yeux, ce sont les pestes qui font les meilleurs personnages comiques. Avec Alice, j’ai choisi d’assumer la satire de ce
genre de comédiennes tellement obnubilées par leur carrière qu’elles en deviennent complètement égocentriques. De fait, elle
serine sa sœur avec ses problèmes d’agent, ne consent à revoir son ex que lorsqu’elle pense qu’il va l’engager dans son premier
l o ng métra ge, oublie l’a n n ive r sa i re de son neveu, puis lui fait un cadeau à cô té de la plaque quand elle croit avoir enfin déc roc h é
un rô le... À bien des éga rds, elle se co mp o r te comme une enfa nt gâ tée qui oublie les privi lè ges do nt elle jouit. Combien d’a c te u rs
en galère rêveraient d’être grassement payés pour faire du doublage ? Alice néglige cet aspect des choses pour se vivre sur le
mode du manque par rapport aux gens qu’elle côtoie et qu’elle ne peut s’empêcher d’envier. Mais c’est aussi une femme très
seule qui mène sa vie comme elle peut.





Comment Sandrine Kiberlain a-t-elle construit son personnage ?
Sandrine m’a dit qu’en lisant le scénario, elle avait pensé à Judy Davis telle qu’on peut la voir dans certains films de Woody
Allen. Et il est vrai que cette actrice apporte à ses personnages une démesure quasiment hystérique qui les rend déliceusement
insupportables. Ce que je trouve admirable chez Sandrine, c’est qu’à la différence de beaucoup de comédiens, elle ne cherche
pas à se faire aimer à travers ses rôles. Bien au contraire, elle a accepté de prendre à son compte les défauts d’Alice pour mieux
servir la vérité du personnage. Par exemple, c’est elle qui a proposé de se montrer particulièrement arrogante avec le passant
qu’elle aborde dans la rue afin qu’il lui demande un autographe. Et de fait, elle a une façon de le prendre de haut et de se faire
mousser en faisant valoir qu’elle auditionne pour le cinéma qui pourrait la rendre odieuse. En même temps, son phrasé est d’une
telle finesse qu’il fait tout passer. C’est un compliment qui peut paraître paradoxal, mais avec Sandrine, même la mesquinerie
devient jubilatoire !

Pour autant, Alice sait aussi se montrer touchante…
Oui. Et Sandrine a su lui apporter une grâce fragile. Je trouve que c’est particulièrement marquant dans la scène où Léa lui
annonce qu’elle a été repérée par la plus grande directrice de casting de Paris. On sent Alice partagée entre un dépit jaloux et
une te n d resse indéfec ti b le pour sa sœ u r. Le fait qu ’ e l le re ti re l’éti qu e t te que Léa a laissée sur son nouveau chemisier sign a le toute
sa bienve i l l a n ce. Ma l gré tout, elle ne peut pas s’empêcher de dire “ça m’ é n e r ve quand même”. Cet aveu fu r tif la rend désa r m a nte
de sincé r i té, et ça, c’est Sandrine qui l’a imp rovi sé au moment du tournage .
Par ailleurs, son jeu est d’une telle subtilité qu’il entretient constamment l’ambiguïté du personnage. Lorsque Alice échoue à
se faire passer pour une fan de Bertrand dans la librairie, on peut hésiter entre plusieurs interprétations. Est-ce qu’elle cherche
à lui jeter un sort pour se libérer des prophéties négatives de Jocelyne qui a condamné sa carrière à la malchance ? Peut-être,
mais le regard désolé et le ton presque affectueux de Sandrine à ce moment-là expriment une forme de compassion. N’a-t-elle
pas plutôt à cœur de libérer Bertrand d’une illusion inutile ? Après tout, elle est plus avancée que lui à ce stade de l’histoire :
elle connaît le prix de l’échec et lui donne sa lucidité en partage. Il y a là une forme de générosité. De la même façon, la fin du
film reste ouverte. Le sourire qui illumine son visage quand elle se fait acclamer par des fans de manga apporte-t-il la preuve
qu’elle a appris à s’abandonner à un bonheur momentané, ou signe-t-il la défaite de ses idéaux ?





Bertrand est un caractère très complexe, et vous tenez à travers lui des propos assez audacieux.
C ’ est pe u t- ê t re le pe r so n n a ge le plus so mb re de mon film, mais aussi le plus tourmenté. Il est co n s t a m m e nt trava i l lé par la qu es ti o n
de savoir s’il est un vrai éc r ivain ou non. Et il est capa b le, dans une so r te de ra p tus, de donner le manu scrit d’un de ses élèves à la
p l a ce du sien. Je crois qu’il ent re ti e nt un rapport un peu magique, sinon supe r s ti tieux, à la litté ra tu re. Il es pè re que la publicati o n
de son roman va transformer sa vie en destin. Et pourtant, l’écriture fragmente sa vie sur un mode presque schizophrénique :
Bertrand ne dort plus, néglige son enseignement, perd peu à peu l’affection de sa compagne. Son ambition littéraire apporte un
é lé m e nt d’hété rogé n é i té dans son ex i s te n ce alors qu’il en attendait une améliora tion provi d e nti e l le. Quand il donne le manu sc r i t
de Frédéric à son éditeur, j’ai l’impression que c’est un peu à la manière d’un amant éconduit qui verserait un filtre dans le verre
de sa bien-aimée. Il triche pour forcer le destin, mais ça ne marche pas. Ou indirectement, puisqu’il est assailli de remords et
qu’il est amené à révéler la vérité à Solange. Dans cette scène où il apprend à renoncer, le renoncement apparaît comme une
victoire. Bertrand est un personnage qui fait l’expérience de la manipulation et de la tromperie, mais aussi de l’expiation et du
remords. Il y gagne beaucoup. Sa quête de la reconnaissance ne l’a peut-être pas mené là où il espérait, mais elle lui a apporté
une forme d’ennoblissement moral par lequel il accède à un nouveau bonheur… Et peut-être sera-t-il plus à même de se mettre
au service de ses élèves. À moins qu’il ne soit définitivement un mauvais prof ! Denis Podalydès s’est emparé de son rôle de
façon très instinctive. Comme Sandrine, il s’est effacé derrière son personnage qu’il n’a pas cherché à rendre particulièrement
séduisant. Il a très bien su restituer cet avachissement qui résulte d’un quotidien vécu de mauvaise grâce. Et il a réussi à faire
osciller Bertrand entre les abîmes de la mélancolie et les vertiges de la mauvaise conscience. Mais Denis n’en a pas pour autant
oublié d’être drôle : il a prêté son expressivité comique à l’ironie et à la roublardise de Bertrand… 





Cora se distingue un peu d’Alice et de Bertrand…
Elle a l’avenir pour elle, quand Alice et Bertrand savent que le temps commence à jouer contre eux. Elle est encore très jeune,
elle a des ressources inépuisables d’espérance. Pourtant la vie ne lui a pas fait de cadeaux : son premier amoureux s’est suicidé,
e l le a dû arrê ter les cours de chant fa u te d’a rge nt... Ce que je tro uve beau avec Cora, c’est qu ’ e l le est capa b le de balayer toutes les
gravi tés dans un éclat de rire. Même si elle trave r se les pires ga lè res, elle tro uve ra toujours le moyen d’en plaisa nter le le n d e m a i n
avec Manu. Leur amitié est restée très adolescente, à la fois fusionnelle et conflictuelle. Et comme les adolescents, Cora ne voit
aucune raison de transiger avec le réel ou de renoncer à ses idéaux. Avec elle, la gaieté reprend toujours ses droits.
À la différence de Cora, Émilie Dequenne est une jeune fille parfaitement ancrée dans son temps. Mais je crois qu’elle avait
envie de s’éprouver à cette transformation-là. Elle s’est fiée à moi pour qu’on invente ensemble son personnage. Et elle a eu
besoin pa r fois, par souci de natu rel, de mod i fier ce r t a i n es ré p l i qu es. C’est comme ça qu ’ e l le est pa r ve nue à un degré de spont a n é i té
que je trouve assez stupéfiant. Je pense notamment à la scène dans le café où elle raconte son histoire à Joseph Costals. Ou
encore au moment où elle découvre la musique immonde qu’il lui a écrite : sans appuyer ses effets, elle parvient à exprimer une
violente désillusion. Et puis elle a parfois des regards implacables, comme lorsqu’elle toise la directrice de casting de Stars ! pour
lui signifier son mépris.

Pensez-vous qu’Alice, Bertrand et Cora sont de vrais artistes ?
J’ai fait le choix de ne pas me prononcer là-dessus. Je trouvais plus intéressant de maintenir une ambiguïté. Rien ne permet de
savoir si Alice est une grande comédienne. Certes, elle s’est pliée au doublage d’un manga pour gagner sa vie, et a même accepté
de tourner une publicité pour un appa reil à ra c le t te, ce qui ne té m o i gne pas d’une grande ex i ge n ce arti s ti que ! Mais cela ne pré j u ge
en rien de son tale nt. La se u le occ asion qu ’ e l le a d’exprimer ses capa c i tés dra m a ti qu es, c’est lorsqu ’ e l le abo rde Bertrand dans la
librairie pour lui demander une dédicace. Or, elle n’y parvient pas. Est-ce l’indice qu’elle n’est pas une bonne comédienne ?
Peut-être, mais en même temps, ce n’est pas la même chose de jouer un rôle sur une scène de théâtre ou sur un plateau de
cinéma, que de s’improviser fan d’un écrivain dont elle ignore jusqu’au nom. Pour ce qui est de Bertrand, rien ne permet de
statuer sur son talent. Son éditeur croit en lui, de même que le libraire qui organise en son honneur cette séance de dédicace.
Mais lorsqu’il donne à lire son propre texte à ses élèves, ils s’accordent tous à dire que c’est nul. Et puis il traverse de nombreux
moments de crise où il ne trouve pas l’inspiration. Quant à Cora, si on l’entend chanter, c’est dans le cadre d’un karaoké, qui
n’est pas le lieu le plus flatteur pour faire valoir ses talents ! Certains trouveront qu’elle a une belle voix, d’autres qu’elle ne se
distingue pas tellement des midinettes qu’elle abomine. Ce flou me plaisait, parce qu’un artiste fait rarement l’unanimité. Et
aussi parce qu’il y a un monde entre les aspirations affichées des gens et leur talent effectif.





On a l’impression que la quête de vos personnages les amène involontairement à dramatiser leur quotidien,
à le faire basculer dans la fiction.
Cela tient précisément au fait qu’ils se disent artistes. Un écrivain, une chanteuse ou une actrice a besoin de quelque chose de
plus dans la vie. Il cherche à transgresser les bornes du réel pour imposer sa vision. Alice, Bertrand et Cora ne parviennent
pas à s’exprimer dans leur art, aussi tra n s p ose nt leur créa tivi té dans la vie de tous les jours. À défaut de jouer pro fess i o n n e l le m e nt,
Alice devient l’actrice de ses propres désirs. Elle est peut-être plus comédienne quand elle demande à ce jeune homme de lui
réclamer un autographe qu’elle ne le serait dans le rôle un peu désuet que tient Annabella au théâtre. Bertrand devient à son
insu le héros d’un roman qu’il n’écrira jamais en volant le manuscrit de Frédéric qui s’avère n’être qu’un faux. Cora se la joue
tragédienne de la chanson sur une scène de karaoké après avoir arraché le micro des mains d’une cliente qui massacrait Léo
Ferré. Leur folie douce les amène à se démarquer presque imperceptiblement du quotidien.
Cela dit, la quotidienneté la plus banale ne manque pas de romanesque non plus. Je crois que c’est Barthes qui disait que la
vérité emprunte toujours les structures de la fiction. Et vous avouerez que quand on voit un hippopotame en peluche distribuer
des prospectus sur un bout de trottoir, la vie paraît encore moins vraisemblable qu’un film de Bunuel ! 
Je me suis aussi rendu, pour les besoins de la scène fi n a le, à une vraie co nve ntion de manga. J’ai eu l’imp ression d’être pa ra c hu té
dans la quatrième dimension, et pourtant, il paraît que j’étais encore dans le monde réel.

Chaque protagoniste semble avoir une façon de parler qui lui est propre. Je pense notamment aux personnages
joués par Stéphane Guillon ou Grégoire Leprince-Ringuet.
Le langage des personnages est une ressource très expressive pour raconter quelque chose de leur histoire que le film n’a pas le
temps de développer. Le fait que le nouvel acteur de doublage utilise des expressions comme “on peut envoyer la purée” ou
“ j ’suis pas un chacal” es qu i sse une pe r so n n a l i té assez fa te et vu l ga i re. Et puis, je tro uvais amu sa nt qu’il débo rde d’ent h o u s i asme et
d ’ e mp h ase à pro p os d’un job do nt A l i ce et Bénéd i c te so nt co mp lè te m e nt blasées. Qu a nt à Frédéric Bra i nvi l le, il est co mp lè te m e nt
décalé par rapport aux autres adolescents, parce qu’il vit dans l’univers confiné de sa grand-mère depuis la mort de ses parents.
Cela ne pouvait que res u rgir sur son langa ge. Sa fa çon de pa rler resse mb le un peu à ce l le de Bertrand. Es t- ce un indice de ce qu ’ i l s
so nt faits pour s’ente n d re, ou de ce que Frédéric a fait de Bertrand un mod è le identi t a i re qu’il cherche à copier ? Les langa ges
sont riches de potentialités dramatiques.





Dans leurs solitudes, Alice, Bertrand et Cora sont souvent confrontés à des personnages secondaires. Or,
chacun de ces personnages dessine une vraie trajectoire, au point qu’on pourrait les croire échappés d’un autre
film dont ils seraient les caractères principaux.
Quand on fait un film, on essaie de rec réer le monde tel que nous le pe rcevons. Or, dans la vie rée l le, nous passons notre te mps à
c ro i ser des êtres auxquels nous prêtons à peine atte ntion. Et c’est aussi cela, la so l i tude urbaine : ces flux d’a n o nymat et d’indiffé re n ce .
Tous ces individus qui ex i s te nt et que nous co n fo n dons pourtant dans la masse indivi se des “ge n s ”. Or, chacun de ces individus a so n
h i s t o i re, que nous pouvons essayer de deviner, si nous nous mont rons atte nti fs et se n s i b les. Il en va de même avec les seconds rô les .
Ils apporte nt une vé r i té à la re p rése nt a tion du qu o tidien. Et puis, qui sait ? pe u t- ê t re so nt-ils eux-mêmes des héros ent ravés. Re ga rd e z
B é n éd i c te, la direc t r i ce de plateau avec laqu e l le trava i l le A l i ce : sile n c i e u se comme elle l’est tout au long du film, elle aurait pu n’ ê t re
qu’une fi gu ra nte. Po u r t a nt, quand elle ex p l ose dans la pizzeria, elle se révè le une mette u se en scène fru s t rée qui n’en peut plus de
rava ler sa passion. Elle incarne l’ex pé r i e n ce limite de la fru s t ra tion arti s ti que à laqu e l le A l i ce entend éc h a p pe r.
Pour moi, les pe r so n n a ges seco n d a i res so nt aussi imp o r t a nts que les premiers rô les. C’est pourquoi je tiens à choisir les co m éd i e n s
qui les incarnero nt, au même ti t re que les acteurs principaux, sans avoir recours à un direc teur de cas ti ng. Pour que la co l l a bo ra ti o n
soit fructueuse, il me semble indispensable de les rencontrer, de parler avec eux de leur rôle, et de leur faire tourner des bouts
d’essai afin d’ajuster mon écriture à leur singularité. Mon imaginaire se déploie très souvent à partir des acteurs. J’ai besoin de
rêver à eux, de les désirer. Et eux-mêmes ont besoin de se sentir désirés pour être en confiance dès le premier jour de tournage.
Le cinéma est avant tout une affaire de désir.

Une affaire de désir, mais aussi de fidélité si l’on en juge par la présence récurrente de certains acteurs dans
vos différents films.
C’est vrai. J’aime l’idée de constituer une troupe, une famille de cinéma. Quand on choisit un acteur pour incarner un rôle et
qu’il vous donne tout ce que vous espériez, et même plus, c’est tellement beau qu’on a envie que ça recommence. Et puis j’ai
beaucoup de gratitude pour les comédiens qui ont accepté de jouer dans les conditions économiques souvent précaires d’un
court ou d’un moye n - m é t ra ge : Ma r i lyne Ca nto, Claire Maurier, Chantal Banlier, Au re Atika, Ca m i l le Ja py, So lenn Ja r n i o u ,
S téphane Guillon ou Francis Le p l ay ont participé à Sachez chasser, Illustre inconnue ou Bonbon au poivre pour des raisons purement
artistiques… Cela té m o i gne de leur part d’un engagement que je ne suis pas près d’oublier. Mais cet engagement ne se limite pas
à la sphère des acteurs. Mon équipe technique est éga le m e nt co n s ti tu ée de pe r so n n es qui m’ o nt fait co n fi a n ce, et à qui je suis res té
fi d è le. Je pe n se notamment à Pé n é l o pe Pourriat et Se rge Tu rquier, res pec tive m e nt chef–opé ra t r i ce et monteur de ce film et aussi de
tous mes co u r t s .





Comment avez-vous envisagé la mise en scène de ce film ?
La principa le diffi c u l té du film était d’ent re m ê ler ces trois histoires sans donner l’imp ression qu’il s’a g i ssait de trois co u r t s - m é t ra ges
réunis. Je voulais que ces trois pa rcours aient la même identi té vi s u e l le, et surtout la même énergie afin que les scè n es puisse nt
fa c i le m e nt s’enchaîner et que le spec t a teur n’ait aucune diffi c u l té à passer d’un pe r so n n a ge à un autre. C’est grâ ce à ce t te flu i d i té et
ce rythme que les histoires pouva i e nt se fa i re écho et se ré p o n d re. En outre, le déco u pa ge très pré pa ré me pe r m e t t a i t, au moment
du tournage, de me co n sa c rer plus longu e m e nt aux acteurs, et d’envi sa ger avec eux toutes les poss i b i l i tés de jeu.
La musique a aussi beaucoup contribué à harmoniser ces trois récits. Je la voulais très présente et surtout très assumée, car je
n’aime pas les films où la musique semble s’excuser d’être là, et ne s’ajouter que pour combler certains silences. Tim Gane et
Sean O’Hagan, musiciens respectifs de Stereolab et des High Llamas, deux groupes que j’affectionne particulièrement, ont créé
une bande originale qui puise son inspiration dans l’âge d’or de la musique de film. On y devine les influences de Francis Lai,
Philippe Sarde, John Barry mais aussi Vladimir Cosma. Bizarrement, cette touche un peu désuète contribue à la modernité du
film. Sans doute parce que tous ces compositeurs sont aujourd’hui encore en avance sur leur temps. Et parce qu’il y avait dans
leurs partitions une vraie proposition de cinéma.
J ’aime assez ré i nve nter le scénario lorsqu’il s’agit de le mettre en scène. Pour moi, le déco u pa ge est une deuxième phase d’éc r i tu re. Un e
séqu e n ce qui se mb le pa r fa i te m e nt fo n c tionner à la lec tu re du scénario - pa rce qu ’ e l le re p ose par exe mp le sur un dialogue effi c a ce - ne fa i t
pas fo rcé m e nt une bonne scène de cinéma. Il faut alors tro uver des idées, co mp lex i fier les choses pour ne pas se limiter à filmer deux
pe r so n n a ges en train de pa rle r. La séqu e n ce ent re Cora et Joseph Costals dans le café où ils fo nt enfin co n n a i ssa n ce en est un bo n
exemple. Sur papier, il s’agissait d’une scène à deux, assez bavarde et informative. Au moment du découpage, j’ai choisi de faire
intervenir le pe r so n n a ge de Maria Schneider qui n’a pourtant rien à fa i re là. Elle acco mpa gne son époux, se co nte nte de dess i n e r …
Po u r t a nt, quand elle pose sur Cora un re ga rd assassin ou ra tu re ra ge u se m e nt le portrait qu ’ e l le fait de ce t te dernière, elle dy n a m i te la
scène en instaura nt un malaise : elle devi e nt l’élé m e nt pe r tu rb a teur, le grain de sa b le qui vi e nt tout enraye r.

Cette réinvention du scénario ne passe-t-elle pas également par le soin que vous semblez accorder aux détails ?
En effet. Dans un film, tout fait sens, tout est expressif, à commencer par les à-côtés d’une histoire. Certains détails à première
vue anodins peuvent s’avérer d’une grande efficacité dramatique. Je pense notamment à la scène où Alice essaie de convaincre
Jocelyne de lui trouver un rôle. Le fait que Claire Maurier soit obnubilée par ce perroquet en porcelaine qu’un client vient de
lui faire livrer par coursier dresse le portrait d’une femme mondaine et dissipée, qui se soucie peu des acteurs qu’elle représente.
De même, la res p o n sa b le de l’Hip p o p o t a mus qu’incarne Au re Atika pa raît d’a u t a nt plus dévo u ée à son travail qu ’ e l le est crispée
sur une carte de desserts mal présentée. En fait, c’est souvent l’insignifiance apparente du quotidien qui revêt la plus grande
signification, et qui contribue à un effet de réel au sein de la fiction…





Est-ce à dire que vous privilégiez dans votre mise en scène une certaine discrétion ?
Je n’aime pas qu’un film cherche à en mettre plein la vue. Je préfère une mise en scène discrète et pudique qui n’exhibe pas ses
effets. Je trouverais un peu prétentieux d’afficher trop frontalement certaines options de réalisation. Par exemple, faut-il vrai-
ment s’apercevoir que Bertrand et Solange ne cessent, durant tout le film, de se croiser, de s’éviter et de se poursuivre ? Ma
chef-op et moi avons en effet travaillé sur la circulation des corps pour mieux signifier la fracture de ce couple qui ne parvient
jamais à se réconcilier. Il s’engage entre eux une sorte de jeu du chat et de la souris qui fait du lit conjugal un espace constam-
ment délaissé. Cette idée de séparation permanente atteint son paroxysme lors d’un plan - qui ressemble d’ailleurs à un
split–screen - où chacun est isolé, voire retranché dans une pièce différente. Ce plan intervient juste avant la confession de
Bertrand qui va permettre au couple de se retrouver. Le lit devient alors le lieu des retrouvailles, l’épicentre d’un avenir plus
radieux. Pour autant, je suis content qu’une telle construction n’apparaisse pas ostensiblement à l’image. Une mise en scène me
semble d’autant plus subtile qu’elle est invisible.

Vous semblez avoir une véritable foi dans la comédie...
Je ne peux pas m’empêcher d’aborder l’existence sous son aspect ludique. Ce n’est pas pour autant que je m’aveugle sur le
monde. La vie, telle que nous la menons dans nos sociétés occidentales, me semble à la fois tragique et comique. Et c’est une
chance dont je mesure le prix que de pouvoir vivre une certaine légèreté, et de garder un œil ouvert sur ce qu’il y a de plaisam-
ment dérisoire dans notre quotidien. Bien sûr, j’ai conscience qu’il est plus noble aujourd’hui de réaliser un drame social que de
chercher à faire rire. Mais la comédie n’élude pas nécessairement la gravité. Et l’engagement existentiel dont relève le cinéma
s’exprime aussi par l’humour. Pour moi, l’humour est une forme de courage, une hygiène de vie qui permet de ne pas sombrer
dans la désespérance. L’existence a beau nous meurtrir, on a toujours le choix de ne pas se laisser vaincre. C’est le message que
j’essaie d’insuffler dans mon cinéma. Mais peut-être est-ce un peu trop sérieux de l’affirmer ainsi… 

La vie d’artiste apparaît en effet comme une comédie constamment rattrapée par le drame...
Oui, c’est vrai. Mais je garde un léger complexe vis-à-vis du drame. Je crains toujours de verser dans le misérabilisme. Il y a
sans doute là-dedans une forme de pudeur qui m’est très personnelle. Oui, c’est ça... Je crois que pour moi, la comédie est la
forme pudique du drame.

Entretien réalisé par Stéphane Corvisier
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