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SYNOPSIS

A l'aube du XX° siécle, dans une maison close a Paris,

une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice

qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit,
la vie des autres filles s'organise, leurs rivalités, leurs craintes,
leurs joies, leurs douleurs...

Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.







CONVERSATION ENTRE BERTRAND BONELLO ET LAURE ADLER

Avril 2011

LA GENESE

Laure Adler : Comment vous est venu le désir de faire un
film sur ce qu'on appelait autrefois une maison close ?

Bertrand Bonello : Il y a dix ans, je voulais faire un film sur
la réouverture des maisons closes aujourd'hui. Puis je l'ai
abandonné.

Apres DE LA GUERRE, mon dernier film, j'ai eu trés envie de
faire un film avec un groupe de filles, sur le collectif. C'est
ma compagne et chef opératrice (Josée Deshaies) qui m'a
suggéré de reprendre l'idée des maisons closes, mais
traitée de maniere historique.

J'ai donc commencé a faire des recherches et je suis tombé
sur votre livre, c'est le premier que j'ai lu.

L'univers clos m'intéresse. Dés qu'il y a monde clos, ca
peut devenir un monde de fiction, c'est un monde pour le
cinéma. A moi de travailler entre le document et la fiction,
entre la chronique et le romanesque.

Mais je vous retourne la question, d'ol vous est venue
l'idée de faire ce livre' ?

LA : Je suis historienne, philosophe et féministe, j'ai fait
partie du MLF. Je n'ai pas voulu disjoindre ma vie
personnelle et mon engagement féministe de ma vie de
chercheuse a l'époque. J'ai donc fait ma thése sur les
mouvements féministes durant les révolutions de 1830 et
1848, puis je me suis orientée vers le statut des femmes
au XIX° siécle. C'est dans ce Paris haussmannien en train de
se construire que naissent les maisons closes. Je voulais
rendre hommage a ces femmes et bousculer les clichés
qu'on a encore sur la sexualité des femmes et la
prostitution. Ces recherches historiques étaient
incroyablement émouvantes. Je suis allée dans les
archives chercher la parole des prostituées. Elles étaient
consignées par l'intermédiaire des archives de police, des
rapports...

BB : L'image de la prostituée nous vient toujours du regard
des hommes : ce sont les peintres ou les écrivains qui
allaient au bordel, qui rentraient et faisaient un tableau ou
un livre. Le point de vue de la prostituée elle-méme, c'est
extrémement difficile a trouver.

LA : Donc elles nous échappent ! Et c'est tant mieux. Mais
elles nous échappent aussi réellement quand elles sont
vivantes.

BB : Il y a quelque chose de profondément mystérieux et
c'est pour ca que c'est un personnage de fiction
récurrent de l'histoire de 'art. Le premier film qui met en
sceéne une prostituée comme personnage date de 1900 ;
a peine le cinéma inventé, la prostituée en devient un
personnage.

LA MAISON CLOSE

LA : Vous rendez admirablement le fait que le bordel soit
un lieu de sociabilité. C'est-a-dire qu'avant de monter dans
les chambres, on attend, on parle, on boit.

BB : Certains hommes ne montaient pas, ils prenaient juste
un verre.

LA : Ce qui est trés intéressant dans votre film, c'est qu'ily
a le haut et le bas. C'est un espace somptueux, écrin pour
la beauté de ces jeunes femmes qui sont la pour étancher
le plaisir des bourgeois. Mais le bordel est aussi une prison.
Ily a le haut ou elles vivent misérablement et le bas ol
elles sont obligées de se mettre en scéne.

Comment avez-vous fait pour nous convier a cette
déambulation a la fois onirique et réelle, dans cet espace
clos qu'est le bordel ?

BB : Je disais aux comédiennes : « Vous étes des actrices
qui allez sur une sceéne de théatre ».

J'ai essayé de séparer le lieu en trois parties : les salons, les
chambres et ce que j'appelle la cuisine. Je voulais garder
cet équilibre et ne pas avoir de priorités.

On a réussi a tourner dans un décor unique. Dans un méme
plan on passe des combles ou elles dorment a un couloir
de chambre beaucoup plus luxueux ou elles travaillent. Je
voulais montrer que ca cohabitait, qu'a une porte prés,
elles revétent une simple chemise de nuit ou alors des
costumes splendides avec des bijoux de pacotille qui font
réver. C'est un film de contraste.

1. Laure Adler a écrit un ouvrage intitulé Les maisons closes 1830-1930

publié chez Hachette Littératures en 1990.




VOIR/ETRE VU

LA : Un p‘efs;ohnage trés énigmatique, auquel il arrive
] quelque chose de terrible, commence le film et le termine.
™ Comme souvent dans vos films, on aborde la question de
-""f « Voir et &tre vu ».

h}' BB : C'est aussi le rapport entre la téte et le corps,

comment l'un affecte l'autre.
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La dureté vient de la maison elle-méme, de la prison et des
conditions de vie.

On a choisi avec ma chef opératrice de ne filmer que les
filles. Parfois les hommes sont de dos ou alors la téte est
coupée. Il y a donc trés peu de champ/contre-champ, on
reste sur la fille, et si on se retourne, la fille est aussi dans
le cadre.

LA : Et quandily a un gros plan d'homme, c'est un masque.
BB : Exactement, et ca renforce cette impression que la

prostituée est au-dessus du client. J'ai dit aux
comédiennes : « Attention, je veux douze filles

‘intelligentes ». C'était trés important pour moi : elles ne

sont pas dupes, ce sont des femmes fortes.

LA : En tout cas, elles sont tres dignes, tres
irrespectueuses, trés insolentes, elles sont solaires, elles
savent qui elles sont. Elles sont également des esclaves
qui vont lutter contre l'abolition de l'esclavage. Elles
savent qu'elles peuvent mourir de leur métier.

L'une d'entre elles s'en sort, c'est important qu'une des
filles puisse sortir, parce que ce n'est pas un destin d'étre
prostituée.

BB : Elle s'en sort parce qu'elle sort vite. C'est vraiment une
question de temps. En effet, un an apres il y a déja trop de
dettes pour sortir. Ce n'est pas un destin mais il faut étre
lucide. Ici, la lucidité vient d'une trés jeune fille qui arrive,
qui comprend et qui part avant qu'il ne soit trop tard.

LA : Elle ressemble a un Renoir.

BB : Les cheveux, la peau, le corps, oui. C'est tres difficile
de trouver des jeunes filles comme ¢a aujourd'hui.

LA : Comment avez-vous choisi les jeunes filles ?

BB : Ca a été long. Presque neuf mois. Il fallait d'abord
trouver des filles qui avaient une forme de modernité pour
ne pas accentuer le c6té reconstitution, tout en pouvant
voyager dans le temps, en 1900. Je tenais a un mélange,
d'actrices et de non actrices, et également, un mélange de
formations. Et en méme temps, ce mélange et cette
diversité devaient aboutir a une cohérence de groupe. Il
fallait que les filles fonctionnent ensemble, en synergie.

-.’-




J'étais beaucoup plus obsédé par lidée de former un
groupe que par avoir un premier role.

Mais avant tout, je crois que le choix a été guidé par le fait
que chacune de ces actrices en tant que personne
m'intéresse. Parfois, on ne sait pas pourquoi, une fille entre
dans la piéce et on se dit : c'est elle. Méme avant les
essais.

LA : C'est un corps collectif.

BB : C'était tres important pour moi que ce ne soit pas un
film choral, avec des personnages et des figurants. Je
voulais traiter de la méme maniére les six réles principaux
et les autres. )'ai mis autant de soin a les choisir, et a les
diriger.

LA : Toutes les comédiennes qui jouent dans votre film
ressemblent a des modeles, des tableaux de Manet, de
Monet, de Courbet. Est-ce pour cette raison que vous avez
voulu les faire sortir de l'espace de la maison close pour
pouvoir les faire respirer, dans tous les sens du terme ?

BB : C'était important de faire sortir le spectateur pour
mieux lui faire sentir la prison quand on revient dans la
maison close. J'ai imaginé ce que représentait la sortie
pour une prostituée qui allait a la campagne avec la mére
magquerelle une fois par mois, ou tous les deux mois.

LA : Et puis ca montre l'innocence des filles parce qu'elles
sont complétement enveloppées dans cette nature
protectrice.

BB : Je leur ai dit : « Oubliez la prostituée, soyez des jeunes
femmes ». Il se dégage quelque chose de l'ordre de la joie
et de l'innocence.

DESIRS ET FANTASMES

LA : Ca va vous paraitre sans doute surprenant, mais je
pense que c'est un film sur les visages, au sens levinasien’
du terme. Méme s'il est beaucoup question de corps, la
question du visage est récurrente, obsédante.

2. Pour Lévinas, le visage se refuse a la possession. Il peut aussi
étre la seule chose sacrée. (n.d.r.)

BB : Sur le corps, je me suis beaucoup posé la question :
que montrer dans les séquences de chambre ? Je voulais
éviter les scenes classiques de sexe. Et puis encore une
fois, étre dans leur point de vue. Alors, c'est peut-étre le
visage qui s'impose, oui...

LA : Vous arrivez a filmer le désir des clients sans montrer
pour autant un rapport sexuel. C'est un film trés chaste.

BB : Trés pudique. Je suis allé vers des séquences de
chambre théatrales et fétichistes. Presque du c6té de
Bufiuel. Il y a trés peu de nudité parce que c'est assez
véridique, elles avaient des culottes extrémement fendues.
Les hommes non plus ne se déshabillaient pas, c'était trop
long, les gens faisaient l'amour habillés.

Donc on voit plus les fantasmes que les hommes essayent
d'incarner : « je veux une geisha..., je veux une poupée... ».
Ces fantasmes parlent autant du sexe que de les voir
s'agiter en acte simulé devant la caméra. Ca passe parfois
par un regard pervers mais il y a aussi le jeu, la baignoire
de champagne par exemple...

Quand on ferme la porte de la rue et qu'on rentre dans la
maison close, on pénétre dans un univers théatralisé.

LA : C'était un théatre. C'est un film de peintre aussi.

BB : On a beaucoup regardé des tableaux, les cadrages, les
rapports de couleurs, les poses...

LA : Manet, Monet, Renoir ?

BB : Entre autres. Il y en a beaucoup, des plus mauvais,
mais tout m'intéressait. Sur l'époque, je tiens énormément
a certains détails, beaucoup plus qu'a une idée générale de
la reconstitution.

LA : C'est un film sur le fantasme et il est trés difficile de
représenter le fantasme. Une séquence revient de maniere
lancinante, celle interprétée par Louis-Do de Lencquesaing,
il veut essayer de regarder - comme Courbet l'avait fait -
lintérieur du sexe d'une femme. Votre film raconte aussi le
lien indissociable entre maternité et prostitution.



BB : Oui. Il dit : « Je veux regarder lintérieur de ton sexe
pour peindre ton visage ». Comme si on y voyait 'ame.
Est-ce qu'elles étaient maternelles ? Slrement un peu.
Moi je vois tous ces hommes comme un peu perdus. J'aime
par exemple quand le personnage incarné par Louis-Do
n'arrive plus a rentrer chez lui.

LA : Mais une maison close n'était pas une maison
d'accueil, d'hébergement donc il est obligé de partir. La
maison close est un lieu de réassurance de sa virilité mais
aussi de sociabilité entre hommes.

BB : Les Anglais ont eu les Clubs d'hommes, nous avons eu
les maisons closes.

LA : A cette sociabilité des hommes répond la solidarité des
filles entre elles.

BB : Je voulais que les filles soient solidaires, méme s'ily a
des inimitiés. Vous en parlez dans votre livre d'ailleurs,
elles s'entraidaient, on n'est pas dans la concurrence. J'ai
un peu paniqué les deux premiers jours du tournage mais
aprées j'ai senti que cette solidarité allait exister entre les
actrices et qu'elle allait pouvoir étre filmée.

COSTUMES ET LUMIERE

LA : Les costumes sont sublimes, comment les avez-vous
trouvés ?

BB : J'ai travaillé avec une costumiére (Anais Romand) qui
connafit bien l'époque. On n'avait pas beaucoup d'argent
donc elle m'a conseillé de privilégier les dessous et les
corsets. Elle a fait broder chaque corset sur mesure. Les
décors, au final sont assez simples. C'est ce que me disait
ma chef opératrice : « un diamant sur du velours noir ».
Donc du velours noir aux murs et les filles éclatent
beaucoup plus.

LA : La lumiére de votre film est celle du fantasme, du
désir, une lumiére néo-Buiiuel.

BB : J'ai séparé tout le film en deux, que ce soit la direction
d'acteur ou la lumiére : le diurne et le nocturne. C'était trés
dur pour la chef opératrice parce qu'il n'y avait pas de
fenétre. Elle est partie d'une idée que j'aime bien : l'arrivée

de l'électricité. Donc au rez-de-chaussée, luxueux, il y a des
lampes et en haut, il n'y a pas encore l'électricité donc ce
sont des bougies. Ce qu'elle aurait souhaité, c'est une idée
un peu onirique, c'est que les filles soient leur propre
lumiere.

CREER DE L'ESPACE-TEMPS

BB : Dans la construction narrative, la premiéere partie et la
troisieme partie agissent un peu en miroir. Au contraire, la
partie centrale est quasiment une chronique.

D'autre part, il n'y a pas d'espace pour les filles, puisqu'on
ne peut pas sortir, créons aussi de l'espace dans le temps.
Jouons avec le temps, avec la simultanéité, les retours en
arriere, les miroirs sans tain, les splitscreens. Le film
avance un peu comme une ronde, c'est un film de raccord,
d'enchainement, une idée qui arrive a la fin d'une scéne et
fait démarrer la suivante. Les filles se passent des relais
d'histoires, et c'est comme ¢a qu’on tourne. Et puis, parfois,
on revient un peu en arriere pour enrichir et donner un
autre point de vue.

LA : Il y a une discontinuité narrative, mais une seule
temporalité et un seul tempo en fait, au sens du jazz.

LA MUSIQUE DES AMES,
UN FILM D'AUJOURD'HUI

LA : Vous mettez de la musique d'aujourd’'hui au milieu et a
la fin du film. Pour montrer la contemporanéité du sujet ?
Ou pour montrer que ce n'est pas du tout un film
d'époque ?

BB : Avec le film d'époque, ce qui me fait peur c'est la
reconstitution. Quand j'écrivais, j'écoutais cette soul music
des années 60 et 'dme de ces voix de chanteurs Noirs
Américains me ramenait a ces filles.

Quand l'une d'elle meurt, elles entonnent autour d'elle un
chant d'esclaves. On n'est pas obligé de mettre un quatuor
a cordes parce qu'on est en 1900. Ca n'était pas juste pour
dépoussiérer, ces femmes m'évoquaient cette musique,
peut-étre le rapport a l'esclavagisme.



LA : Vous savez que vous tombez en pleine actualité avec
cette histoire de taxer les clients, les nouvelles lois. On
reparle de nouveau beaucoup des maisons closes. Et votre
film se clot justement sur une des filles qui fait le trottoir
quelque part dans une ville aujourd'hui.

BB : Oui, Porte de la Chapelle. A la fin, une fille demande
« Qu'est-ce que tu vas faire apres ? », l'autre répond « Je
ne sais pas », et cent ans apres elle fait la méme chose.
C'est pour moi l'idée du destin romanesque, l'une réussit a
sortir et l'autre sera pute a vie. Ce qui m'intéressait c'était
de parler du destin d'une femme qui ne s'en sortira jamais
alors qu'elle a révé longtemps qu'elle pourrait s'en sortir.

DE LA CHAIR

LA : Et puis il y a celles qui vont y rester car la mort est
omniprésente.

BB : Oui, il y a un danger, la syphilis notamment.

LA : La aussi, historiquement, vous étes fidéle a ce qui se
passait a 'époque. Les seuls hommes qui avaient le droit
de rentrer a l'intérieur des bordels, en dehors des clients,
étaient les médecins. Il y a une séquence dans le film ou
les filles sont obligées d'ouvrir leurs cuisses, non pas pour
étre payées mais pour étre inspectées par le médecin.
Dans cette séquence, on voit bien que c'est de la chair
fraiche pour le trafic de la bourgeoisie et que cette chair
fralche doit étre saine et propre.

BB : Je trouve cette séquence trés cruelle. L'homme qui
joue le médecin est un vrai gynécologue, quand il a
commencé a dire son texte de maniére médicale, ca m'a
glacé. Et puis les filles attendent, elles ont peur : étre
enceinte ou pas, étre malade ou pas. J'avais envie d'en
faire une séquence de terreur. On voit peu le médecin, on
voit surtout les visages des filles qui attendent leur tour
pour le verdict.

Si le film a quelque chose de politique, j'espére que c'est
au travers de séquences comme celle-ci.

LA : C'est la police des meeurs qui s'incarnait par le biais de
ces médecins. Et d'ailleurs un des principaux médecins,
Parent Duchételet, a inventé la législation pour les
maisons closes avec visites médicales obligatoires et

rapport a la préfecture. Et je ne crois pas que ce soit un
hasard que le méme ait inventé les égouts de Paris.

MELANCOLIE ET DECADENCE

LA : Au fond, je me demande si ¢a n'est pas un film sur le
paradis perdu.

BB : Oui, comme une sorte de mélancolie, de décadence,
au sens étymologique.

Ily a aussi la noirceur du romantisme. Le plan du pétale de
rose qui tombe est un plan totalement romantique mais le
romantisme est assez grotesque, si ¢a ne l'est pas, ca
devient du sentimentalisme.

LA : Sur l'idée de décadence que vous avez évoquée, ily a
toute cette scéne ol la Femme qui rit est exhibée comme
un animal de foire. Comment avez-vous congu cette
scéne ?

BB : Comme quelque chose d'opératique. C'est du théatre,
de la mise en scéne dans la mise en scene. Il y a trés peu
de plans.

Il fallait une toute autre énergie de celle de la maison
close, c'est quasi religieux. J'ai pensé a des tableaux, des
compositions picturales. Elle, je l'ai vue comme une statue
de marbre avec sa peau si blanche. Les autres sont en
décorum. On est dans sa téte a elle. Tout est mis en scéne,
comme un spectacle aristocratique.

LA : 1900. C'est le passage d'un siécle a un autre, date a
laguelle les maisons closes ont commencé a décroitre
parce que les filles sont sorties sur les trottoirs, dans la
rue.

BB : Il s'agissait de montrer comment, sans sortir a
U'extérieur, Paris, la France ou le monde va changer.

On comprend trés vite que la maison va fermer. Donc on ne
fait qu'assister a la dégradation des choses et des filles qui
s'abiment. Je crois qu'il n'y a rien de plus touchant qu'une
forme de beauté qui s'achéve lentement et qui ne renaitra
jamais... Une douce chute de la magnificence... Une féte
désespérée. Ce que vivent ces femmes pour ne pas
s'écrouler.






BERTRAND BONELLO

Bertrand Bonello est né en 1968. C'est par les sentiers de la
musique classique qu'il est venu au cinéma. Aprés avoir
accompagné de nombreux artistes comme Francoise Hardy,
Elliot Murphy, De Palmas ou Daniel Darc, il décide de se
consacrer 'érement au cinéma, auquel il s'est déja essayé
avec trois courts métrages et deux documentaires, dont QUI JE
SUIS (1996), d'aprés Pier Paolo Pasolini. Son premier long
métrage, QUELQUE CHOSE D'ORGANIQUE (1998) est présenté au
Festival de Berlin dans la section Panorama. LE PORNOGRAPHE
(2001), second long métrage avec Jean-Pierre Léaud est
présenté a la Semaine Internationale de la Critique et obtient le
prix FIPRESCI. Son film suivant TIRESIA sera sélectionné en
Compétition Officielle au Festival de Cannes 2003. En 2005, il
présente en Sélection Officielle a Cannes un court métrage,
CINDY, THE DOLL IS MINE, dans lequel Asia Argento interpréte un
personnage inspiré de la photographe américaine Cindy
Sherman. Par ailleurs, il continue la musique. Son album MY
NEW PICTURE est sorti en juin 2007. IL en a tiré un film éponyme,
présenté au Festival de Locarno. En 2008 son quatrieme long
métrage DE LA GUERRE est sélectionné & la Quinzaine des
Réalisateurs. En 2010, retour au court métrage avec WHERE THE
BOYS ARE, présenté a Locarno.

L'APOLLONIDE est son cinquieme long métrage.

FILMOGRAPHIE

Longs métrages

2011 L'APOLLONIDE - Souvenirs de la maison close
2008 DE LA GUERRE

2003 TIRESIA

2001 LE PORNOGRAPHE

1998 QUELQUE CHOSE D'ORGANIQUE

Courts Métrages

2010 WHERE THE BOYS ARE

2006 MY NEW PICTURE

2005 CINDY : THE DOLL IS MINE

1997 THE ADVENTURES OF JAMES AND DAVID
1996 QUI JE SUIS



NOEMIE LVOVSKY

Formée a la Fémis, Noémie Lvovsky débute comme scénariste
en collaborant avec Arnaud Desplechin sur LA VIE DES MORTS
(1991) et LA SENTINELLE (1992). Elle réalise son premier long

métrage en 1994, OUBLIE-MOI avec Valeria Bruni-Tedeschi, et/
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avec qui elle co-écrit le scénario de ses deux films IL EST PLU
FACILE POUR UN CHAMEAU (2003) et ACTRICES (2007).
Son deuxieme film, LA VIE NE ME FAIT PAS PEUR, remporte

Jean Vigo en 1999. Elle signe ensuite LES SENTIMEN'Ij§ l‘&Prix

Louis Deluc en 2003) et FAUT QUE CA DANSE en 2007.
Parallélement a sa carriere de réalisatrice, elle fait ses premiers
pas comme comédienne en 2001 dans MA FEMME EST UNE
ACTRICE de Yvan Attal. On la retrouve a l'affiche de nombreux
films comme ROIS ET REINE de Arnaud Desplechin (2004), L'UN
RESTE, L'AUTRE PART de Claude Berri (2005), ACTRICES de
Valeria Bruni-Tedeschi (2007) ou encore LES BEAUX GOSSES de
Riad Sattouf (2009). Elle sera prochainement a l'affiche du film
de Benoit Jacquot LES ADIEUX A LA REINE.




HAFSIA HERZI = .

A 20 ans, son premier role au cinéma, dans LA GRAINE ET LE MULET de Abdellatif Kechiche o (<
(2007), a valu tous les honneurs a Hafsia Herzi, récompensée par le Prix d'Interprétation a la &
Mostra de Venise et par le César du Meilleur Espoir Féminin. e
Depuis, on a pu la voir chez des cinéastes aussi différents que Raja Amari ou Alain Guiraudie. ¥

On la retrouvera bient6t dans LE CHAT DU RABBIN de Joann Sfar et LA SOURCE DES FEMMES de 2
Radu Mihaileanu, présenté également en Compétition au Festival de Cannes cette année. i~

r‘ b 3 a '

ADELE HAENEL
Adéle Haenel obtient a 13 ans son premier role dans LES DIABLES de Chrlstophe Ruggla

(2002). Elle se fait particulierement remarquer en 2007 avec NAISSANCES DES PIEUVRES de-
Céline Sciamma pour lequel elle est nommée aux César 2008. On la verra prochalnem‘eﬁr ,r
EN VILLE de Valérie Mrejen et Bertrand Schefer et APRES LE SUD de Jean-Jacques Jauffrot, ous ¢
deux présentés cette année a la Quinzaine des Réalisateurs. 4

- A

CELINE SALLETTE

Formée au Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique, Céline Sallette‘ob,tient son
premier role au cinéma en 2004 dans LES AMANTS REGULIERS de Philippe Garrel. Elle tient le
haut de l'affiche dans MEURTRIERES de Patrick Granperret en 2005. On a pu la retrouver
ensuite dans des films tels que LE GRAND ALIBI de Pascal Bonitzer ou encore LA GRANDE VIE
de Emmanuel Salinger. On pourra la voir bientdt dans UN ETE BROLANT de Philippe Garrel.

JASMINE TRINCA %

Jasmine Trinca débute au cinéma en 2001 sous la direction de Nanni Moretti dans ‘I:‘)!b
CHAMBRE DU FILS. Elle retrouve le réalisateur en 2006 pour LE CAIMAN. On l'a également
remarquée dans NOS MEILLEURES ANNEES de Marco Tullio Giordana (2003) ou encore dans

les films de Michele Placido, ROMANZO CRIMINALE (2005) ou LE REVE ITALIEN (2%
lequel elle a recu le Prix d'Interprétation a la Mostra de Venise. T

ALICE BARNOLE et ILIANA ZABETH jouent pour la premiére fois au cinéma.
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