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Synopsis

Les morts sont revenus en masse. Dans le monde, des millions de personnes décédées ont quitté les cimetières pour investir les villes. Une question fondamentale se pose alors : comment réinsérer tous ces revenants dans la société ?

Entretien avec Robin Campillo
Réalisé par Philippe Mangeot

Le premier plan des Revenants montre des morts en cortège à la sortie du cimetière, tandis qu’une voix donne des estimations statistiques. Pourquoi une entrée en matière aussi abrupte ? 

Si c’était un roman, une simple phrase y suffirait : “ Les morts sont revenus ”. Je voulais exprimer le postulat du film d’une manière tout aussi littérale, sans même essayer de le rendre plausible – ce qui eût été de toutes façons voué à l’échec. Un événement, c’est ce dont le surgissement semble à la fois totalement improbable et immédiatement indubitable. Il s’agissait donc de mettre les personnages devant ce “ fait accompli ” de l’événement, et de mettre les spectateurs au pied du mur d’une fiction dont l’évidence (les morts sont revenus, on le voit dès le premier plan) semble dérégler toutes les horloges. Dès lors, la question n’est pas de savoir pourquoi ils sont revenus ; la question est de savoir que faire d’eux – comment les accueillir ? comment les réinsérer ?

Vos revenants ressemblent aussi peu que possible aux morts-vivants classiques du genre. 

Leur étrangeté vient justement de leur apparente banalité. C’est pourquoi il me semblait que la scène initiale devait évoquer des images familières : j’ai pensé par exemple à une sortie d’usine, ou encore à la promenade d’un club de retraités. Dès l’écriture du scénario, j’avais en tête cette formule : les morts sont “ sages comme des images ”. Ils sont habillés comme un dimanche, ils sont presque trop sereins. Ces gens reviennent comme l’image qu’on a gardée d’eux – comme des phénomènes photographiques. J’avais d’abord envisagé une lumière assez douce, et puis avec Jeanne Lapoirie, ma chef-opératrice, nous avons fait le choix d’une image au contraire très nette : il fallait que les revenants semblent trop réels.. Nous en sommes même venus à rééclairer certains plans d’extérieur, afin d’obtenir quelque chose de très solaire, avec des détails toujours plus tranchants et le moins d’ombres possible : pas question que ces personnes reviennent comme des photographies spirites. Le plus difficile a été d’obtenir cette impression sur des plans larges, où je voulais qu’on puisse repérer chaque individu. À la fin du film, lorsque les revenants disparaissent sur les tombes, je tenais à utiliser un simple effet de fondu enchaîné plutôt qu’un truquage numérique sophistiqué – afin de donner cette impression d’une image qui s’estompe.

Les morts seraient revenus partout dans le monde. Pourtant, l’espace du film est circonscrit à une ville de province française. Vous semblez aller à contre-courant d’une tendance actuelle du cinéma de genre, qui étend le théâtre des opérations à l’échelle de la planète. 

Je revendique plutôt l’héritage de ces films américains de science-fiction des années 1950, qui ramenaient un événement planétaire à une situation locale. J’aurais pu insérer des images de télévision, par exemple, pour rendre la situation plus “ crédible ”, mais je préférais plonger le spectateur dans une stupeur semblable à celles des protagonistes. Si un tel événement se produisait, il aurait plutôt tendance à déconnecter les gens de l’extérieur, à les plonger dans une grande solitude, à les confronter à des questions immédiates et locales de gestion : où mettre les morts ? comment vivre avec eux ? Ce problème d’échelle est au cœur du film. Les Revenants est un film sur le deuil – c’est-à-dire ce qu’il y a de plus intime –, mais le deuil y est décrit comme une crise mondiale, une expérience collective. Dans ces conditions, l’échelle municipale était la plus juste, la plus à la hauteur de l’événement : elle me permettait de traiter à la fois de la question du pouvoir et de la gestion institutionnelle à travers les scènes presque naïves de réunion à la mairie, et d’interrogations plus intimes. 

En même temps, l’agencement entre le global et l’intime ne se fait pas sans heurts : c’est particulièrement sensible dans la façon dont vous imbriquez des régimes de discours différents, et parfois concurrents : le savoir scientifique, la délibération politique, le discours privé…

Le film fonctionne en effet sur des ruptures très marquées. À ce titre, l’imbrication des discours est à mettre en relation avec l’alternance des plans très larges et des plans très serrés. Cet écart entre différents statuts de parole, entre différents statuts de l’image me permettait d’exprimer la difficulté de coïncider avec l’événement. Dans toute la première partie, le discours scientifico-politique est presque un acteur du film : il s’agit d’essayer d’agencer une réalité impossible, de la maîtriser et de la réguler. Pourtant, ceux qui tiennent ce discours – le maire en particulier – semblent perdre tout moyen quand ils se retrouvent face à leurs propres morts. En un sens, la somme de savoirs accumulés sur les revenants – ils sont agités, ils ont des difficultés de communication, ils sont incapables de travailler, leur température corporelle est moins élevée que la nôtre – ne traduit pas ce que vivent les personnages, mais plane au-dessus d’eux comme un mauvais présage. 

Ces discours, très présents au début, disparaissent pourtant au cours du film…

Je voulais qu’à certains moments, le spectateur ait le sentiment d’avoir basculé dans un autre film. Au début, il devait y avoir une incertitude sur ce qui est raconté. Qu’est-ce que c’est ? un reportage sur la réinsertion des morts ? une fable métaphysique ? un film fantastique ? Tout cela devait être intriqué, sans qu’on parvienne très bien à saisir où allait le film. Or de cette matière à la fois cohérente et indiscernable surgit progressivement un récit plus repérable : l’histoire d’amour entre Rachel et Mathieu. D’une masse, on tire une ligne qui n’annule pas les autres, mais leur donne un sens particulier. J’aimais ainsi beaucoup l’idée que Rachel devienne, à un moment donné, le personnage principal, sans que pour autant le film cesse d’être choral. C’est ce que nous avons essayé de faire avec le compositeur Martin Wheeler : au départ, il propose une espèce de bloc musical difficile à discerner, on ne sait pas si ce sont des instruments, du synthé ou de l’échantillonneur. De cette masse un peu informe, nous avons travaillé pour faire surgir une musique de film plus “ conventionnelle ”, des cordes, et même à la fin de la mélodie. De ce passage du “ froid ” au “ chaud ”, de cette apparition d’une voix presque mélodramatique, résulte, me semble-t-il, le type d’émotion que je cherchais à atteindre. 

Si le film s’achève sur le visage de Rachel après le départ de Mathieu, il est aussi largement consacré à deux autres “ familles ” : le maire et son épouse, le couple Isham-Véronique et leur enfant. Comment se sont imposés ces personnages ?

J’ai d’abord pensé les morts avant d’imaginer les vivants. La question de l’âge a été déterminante. Je voulais qu’il y ait un enfant, un homme jeune et une vieille personne. Il me semblait que leur retour respectif ne racontait pas exactement la même histoire. J’étais par exemple presque plus troublé par le fait qu’une personne âgée puisse revenir – comme si elle bénéficiait d’un petit sursis. Autour de chacun des morts se sont ensuite agrégés les vivants. Les trois groupes, en tout cas, se sont dessinés de façon presque autonome, plutôt qu’en regard les uns des autres. Même si à la fin du film, toutes les histoires convergent avec la formation d’une sorte de communauté des morts, il me semblait important qu’il y ait au départ des mondes distincts, dotés chacun d’un climat particulier, parce que les gens vivent des histoires familiales complètement différentes, dont dépendent les rapports singuliers qu’ils entretiennent avec leurs propres morts. Dans cette perspective, le choix des acteurs a été déterminants. Il m’importait par exemple que le maire et sa femme viennent tous deux du théâtre. Dans leur couple, il y a quelque chose qui devait rappeler une forme de théâtre bourgeois. Il fallait que l’on sente que la femme du maire était enfermée dans cette grande maison, mais que ce n’était pas nouveau. C'est l’un des personnages qui fait le plus de reproches à son vivant. Quand elle dit : “ Pourquoi on ne part pas en vacances ? ”, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle a dû lui adresser cette phrase vingt fois dans son existence. Martha n’en finit pas d'être dans le regret de ne pas être sortie de là. 

Si la plainte de Martha renvoie à la clôture du couple bourgeois, le silence de Sylvain évoque les histoires d’enfants autistes…

C’est d’ailleurs à partir du silence de l’enfant que s’est élaboré le personnage du père. Isham est sans cesse dans le désir que son enfant lui prouve quelque chose. En écrivant le scénario, je me disais qu’Isham pouvait être un beur inscrit au MdC : quelqu’un qui a fait des efforts considérables d’intégration. Il me semblait que la naissance de son enfant avait sans doute été un moment crucial dans ce travail d’intégration. Dans la relation qu’il entretient avec son fils, il y a comme un espoir de société, qui excède sans doute ce que l’enfant peut lui donner. 

Mathieu est-il différent des autres morts ? Rachel veut le croire, et le film semble le vouloir avec elle. De tous les revenants, il est le seul à produire un discours inédit, comme s’il était revenu pour dire quelque chose. 
Il y a chez Mathieu une ambiguïté, qui contribue sans doute à lui donner le statut de héros du film. Parmi tous les savoirs que la fiction élabore à propos des revenants, il y a la “ théorie de Dwight ” : leur langage serait un artefact, entre l’écho (l’imitation des expressions des vivants) et le souvenir (la réminiscence de ce qu’ils dirent de leur propre vivant). Cette théorie est complétée par la démonstration de Gardet, le médecin du film : les morts auraient un stock de pensées qui tournent en rond, comme dans le noir. Pour me représenter à moi-même le type de rapport que les morts entretiennent avec le monde, je m’imaginais d’ailleurs ce qui arrive quand on prend le métro pour un trajet quotidien : on prend une correspondance sans en avoir exactement conscience. Peut-on dire que Mathieu fasse mentir la théorie de Dwight? Oui et non. D’un côté, il semble qu’une conscience lui revienne, comme s’il parvenait à échapper relativement à sa condition de mort. De l’autre, le discours qu’il tient à Rachel, la façon dont il s’excuse d’un malentendu qui a précédé son accident, n’est rien d’autre que le souvenir de quelque chose qu’il n’a pas pu lui dire avant de mourir. En fait, c’est peut-être moins Mathieu qui est venu régler quelque chose avec Rachel que Rachel qui règle quelque chose avec Mathieu : ce qu’on appelle “ faire son deuil ”. 

À travers chacune des familles du film, vous exploreriez des façons différentes de “ faire son deuil ” ? 

Ce retour de morts peut évidemment être compris comme un effet de rémanence que les vivants ont peine à déjouer. Face à cela, les personnages du film empruntent des voies différentes. Le maire rejoint sa femme dans la mort. Quoi qu’en veuille Isham, Véronique laisse partir son enfant. Quant à Rachel, le film raconte la manière dont elle revient à la vie. Car elle est très longtemps comme morte. Sans doute cela commence-t-il à changer la première fois qu’elle fait l’amour avec Mathieu : c’est elle qui prend l’initiative, le désir est là. Mais dans la scène où elle est allongée sur la plage avec lui, j’ai voulu qu’il n’y ait aucune différence entre eux : ils sont filmés à égalité, avec une alternance rigoureuse de champs et de contrechamps. Il y a dans ce moment une forme de bonheur, de bien-être ensemble, mais c’est un bonheur sans oxygène, une sorte de vacance perpétuelle. Puis ils vont se baigner ; et c’est là qu’ils rencontrent Gardet. “ Ne vous inquiétez pas ”, lui dit-il. Gardet brise le charme, mais il la ramène à la réalité. 

Le personnage de Gardet servirait donc à tracer une frontière entre le mort et le vif ?

Gardet se tient à cette frontière. Dans la scène du lac, il a accompagné un petit groupe de morts, mais il a délimité un enclos pour leur baignade. De tous ceux qui, dans la ville, sont chargés de la gestion des morts, il en est sans doute le plus proche, mais il n’est pas aux prises avec un deuil personnel. Il est en contact permanent avec eux, mais à la façon, par exemple, dont il manipule le vieil homme dans le centre d’accueil, on sent qu’il n’y a pas chez lui de tendresse à leur égard. C’est ce qui m’intéressait chez lui : cette fausse douceur du savoir médical ; cette chose à la fois très humaine et très inhumaine qui est logée au cœur de l’aide dispensée par le corps médical. Nul ne doute qu’un médecin dispense des soins ; mais un médecin, c’est aussi celui qui vous confronte à des réalités plus ou moins acceptables. Dans Gardet, il y a donc ce mélange de douceur et de pragmatisme un peu raide. Sans doute est-il attiré par Rachel. En tout cas, la façon dont il emploie auprès d’elle, et pour l’aider, son savoir sur les revenants disqualifie Mathieu. Gardet, c’est le personnage qui essaie sans cesse de faire redescendre Rachel sur terre. “ Mathieu, lui dit-il, n’est pas différent des autres, vous n’en tirerez rien. ” Et il le fait d’une façon d’autant plus violente qu’il lui parle devant Mathieu comme s’il n’était pas là. Au conseil municipal, les discours sur les morts restent assez généraux ; avec Gardet, ce discours s’introduit dans le quotidien, s’immisce dans l’intime, transforme le savoir en savoir-faire. Pour Rachel, c’est encore plus rude que les discours généralisants. Mais cette dureté du réel dont Gardet semble être le dépositaire est sans doute aussi ce par quoi Rachel peut revenir à la vie. 

La question de la distinction des morts et des vivants informe tout le film : il n’apparaît pas, par exemple, que vous ayez dirigé différemment les acteurs des deux “ camps ”… 

Les vivants du film sont dans la stupeur. Ils ont à faire face à l’impossible. Cela met dans un drôle d’état ; or ce drôle d’état ressemble beaucoup à celui dans lequel sont les morts. La ville tout entière est d’ailleurs dans cet état : une torpeur, l'impression que l'air est devenu plus épais, que le temps est comme suspendu, que tout s’est ralenti, comme si les morts bien plus que les vivants imprimaient leur rythme au film. Quand nous avons commencé à tourner la scène où, dans la rue, Rachel rencontre pour la première fois Mathieu, Jonathan Zaccaï s’interrogeait beaucoup. Les choses se sont débloquées quand il m’a dit : “ En fait, j’existe dans son regard ; c’est elle qui me fait exister en tant que mort. ” Or il en va du regard comme de la parole. Voyez la façon dont on parle à une personne âgée : quand on s’adresse à elle, on change presque spontanément sa propre façon de parler, avant même de savoir comment elle s’exprime. C’est aussi le cas avec les enfants : écoutez un adulte parler à un enfant, vous n’entendrez pas un discours d’adulte mais un discours d’enfant, comme s’il s’agissait toujours de se mettre à la hauteur supposée de son interlocuteur. Dans une certaine mesure, on peut dire que ce qui “ fait ” une personne âgée, ce qui “ fait ” un enfant, c’est la façon dont on lui parle. C’est pourquoi j’ai voulu que les vivants se mettent “ à la hauteur ” des morts pendant toute la durée du film. 

Comment avez-vous procédé, dans ces conditions, pour permettre au spectateur de reconnaître presque spontanément les vivants et les revenants ? 
C’était sans doute pour moi un des enjeux du film : à la fois confondre et distinguer les morts et les vivants.  Mais, pour créer cette légère distinction, je ne tenais pas à utiliser les mêmes procédés selon les scènes ou les personnages. Je voulais par exemple qu’il y ait une différence, non pas dans la diction, mais plutôt dans le son de la voix : ainsi la voix de Jonathan Zaccaï a été post-synchronisée, afin qu’elle ne résonne pas exactement dans le réel. Autres exemples : dans la première scène, à la sortie du cimetière, il y a un très léger ralenti, que je reprends ensuite dans différents plans où il n’y a que des morts. Ce peut être aussi une façon presque anormale de laisser la caméra s’attarder sur un personnage. Mais cela peut encore jouer sur la couleur des habits. Je ne voulais surtout pas de la vision romantique des morts : ils sont en blanc, en beige, en pastel. Je me suis d’ailleurs inspiré des publicités pour les “ conventions-obsèques ”, avec leurs personnes âgées habillées de pastel. On retrouve cette même douceur que dans les campagnes médiatiques sur le cancer : on parle de la maladie et de la mort, mais les couleurs sont tendres, un filtre diffuseur adoucit l’image. Cela peut d’ailleurs produire une inquiétude qui m’intéresse : il y a quelque chose d’effrayant quand on tente d’adoucir la catastrophe. Comme si l’étrange paix qui en résultait suggérait a contrario une extrême violence. 

La ville du film est à la fois très familière et presque abstraite. Où avez-vous tourné ? 

À Tours en majorité, un peu dans la région parisienne. Je voulais que les espaces de la ville soient reconnaissables à tout instant : il y a une grand-rue, une mairie, un centre d’accueil, un parc, un coin résidentiel, une périphérie avec ses tours blanches. Quand j’en ai dessiné un plan imaginaire, j’ai pensé aux architectures d’après-guerre des villes reconstruites : tout semble avoir été conçu pour simplifier les mouvements, définir et clarifier les lieux. Il y a presque un côté film d’anticipation dans ces villes, comme construites “ pour la paix ”. S’il y a une inspiration, elle vient du Boulogne de Muriel de Resnais : cette ville reconstruite où tout semble calme et cosy, mais qui donne en même temps l’impression d’une paix extrêmement précaire. 

Les morts du film font-ils peur ? 

J’ai en tout cas voulu qu’ils inquiètent, mais que cette inquiétude change de registre au cours du film. Cela a à voir avec leur parole. Dans le film, l’angoisse suscitée par les revenants vient d’abord paradoxalement de ce qu’ils disent des choses extrêmement quotidiennes. Mathieu se réinsère dans la vie de Rachel comme si de rien n'était, en répétant des choses très banales – “ On va manger où ? ”, etc. – qui peuvent être assez inquiétantes pour elle. Le film bascule à partir du moment où survient une voix autonome, distincte de celle du quotidien. Ils se retrouvent chaque nuit, ils tiennent réunion, comme dans une petite société secrète. Cette scène de la réunion des morts, je l’ai pensée comme une sorte de “ shadow-ministère ” : un contre-pouvoir à la mairie, d'une certaine manière. Pour concevoir ce basculement, je me suis représenté mes revenants comme ces “ victimes ”, ces rejetés de la société dont on ne sait pas quoi faire, mais dont on craint avant tout qu’ils deviennent autonomes, qu’ils se regroupent en société, qu’ils fassent communauté.  Dans une première version du scénario, j'étais d’ailleurs allé assez loin dans cette direction : à un moment, les revenants rejouaient la nuit des morts-vivants, certains se déshabillaient dans la rue afin qu'on les laisse partir. J’avais en tête le Freaks de Tod Browning. Pendant la quasi-totalité du film, on nous présente des gens – les “ monstres ” du cirque – qui vivent comme vous et moi, avec les mêmes habitudes quotidiennes, les mêmes problèmes de couple… Mais à partir du moment où ils se sentent agressés, ils deviennent terrifiants : ils rejouent leur monstruosité pour se venger. C’est d’ailleurs un mécanisme assez courant : les gens jouent leur différence pour produire un effet politique. Quelque chose comme : “ Puisqu'on est traité différemment, on va agir différemment ; ce qui vous effraie chez nous va vous faire vraiment peur maintenant. ”

Forment-ils pour autant une communauté ? 

On ne sait pas très bien ce qui les lie, sinon peut-être qu’ils ne sont pas très bien acceptés en tant que tels. Lors de la réunion nocturne, ils lisent des textes qui sont comme une préparation de leur disparition. Ils se répètent à eux-mêmes les possibilités de fuite en commun, ils ressassent. Cela a à voir avec les clubs d’imprégnation. Ce n’est pas tant qu’ils se parlent, c’est qu’ils parlent en même temps. Mais cette voix commune suscite quelque chose comme une communauté qui se concrétise à la fin du film dans le mouvement de foule. En tout cas, il me semble que l’impression de communauté n’est jamais si fort qu’avec l’alliance du vieil homme et de Sylvain. Le vieil homme est peut-être le mort le plus “ mort-vivant ” du film : celui qui est le plus traité comme tel, celui qui est le plus observé par le médecin, le personnage le plus opaque, aussi, sans psychologie, sans histoire. Le regard qu’il porte tout au long du film sur cet enfant peut paraître inquiétant, menaçant même. Ce qui est sûr, c’est qu’à la fin, il forme avec lui une famille : il est devenu le père mort d’un enfant mort. 

Peut-on dire que Les Revenants est traversé par une actualité politique, comme le ferait une fable ? On pense par exemple aux réfugiés de Sangatte… 

Je ne dirais donc pas que mon histoire “ parle ” de Sangatte ; plutôt que Sangatte hante ma fiction. La question que se posent les personnages du film à propos des revenants est celle de leur intégration. Alors on peut penser aux réfugiés, mais aussi aux vieux, aux immigrés, à toutes ces petites différences qu’on fait en permanence, et qui ont toujours à voir avec un état de mort, une forme de non-inscription dans la vie. J’ai voulu que le spectateur ait parfois le sentiment de reconnaître certaines images, qu’il ait l’impression de les avoirs déjà vues. Le centre d’accueil, avec ses tentes de la Croix Rouge, évoque évidemment les camps de rétention. En même temps, ces lits disposés selon un quadrillage serré rappelle l’alignement d’un cimetière : on est donc à la croisée de deux images connues. Et quand, à la fin du film, des troupes de soldats et de policiers se déploient dans la ville, cela peut évoquer des scènes d’attentats. Un plan est d’ailleurs directement inspirée d’une image vue à la télévision, après la prise d’otages au théâtre Nord-Ost à Moscou : celle des cadavres assis dans un autobus. En le tournant, j’avais en tête ces vers terrifiants d’Aragon : “ C’étaient des temps déraisonnables / On avait mis les morts à table. ” 

Est-ce à dire que le film file toutes ces métaphores ? Cela n’est pas si clair. Faire un film, c’est gérer quantité de choses très différentes entre elles, hétérogènes les unes aux autres au point qu’il est vain de viser d’emblée une cohérence. La cohérence n’est jamais gagnée d’avance. En un sens, le cinéma rejoint, en l’amplifiant, la question plus générale du sens de la fiction. Une fiction est comme une bille aimantée ; on la lance, elle ramasse des clous au passage. Un bon objet de cinéma est celui qui ramasse le plus de choses, sans qu’on puisse jamais les maîtriser totalement. Il doit produire des sentiments, des affects, des perceptions, de petits rapports au monde, des échos à sa propre histoire qui ne sont pas nécessairement cohérents entre eux. 

Aimeriez-vous que vos morts reviennent ? 

À la lecture du scénario, beaucoup de gens trouvaient invraisemblable que tous les vivants n’aillent pas aussitôt retrouver leurs morts. J’ai discuté un jour avec quelqu’un qui avait perdu son fils il y a quelques années et qui ne comprenait pas la réticence de certains personnages du film. Je lui ai demandé : “ On vous dirait que votre fils se trouve derrière cette porte, iriez-vous l’ouvrir tout de suite ? ” Il m’a répondu qu’en effet ce serait difficile. Le personnage de Rachel a d’abord ce type de réticence. Elle évite de rencontrer Mathieu dans le premier tiers du film, et reste silencieuse longtemps après leur rencontre. On a même l’impression qu’elle fait la tête. C’est d’ailleurs ce qui m’a tout de suite plu dans les répétitions que nous avons faites avec Géraldine Pailhas. Elle ne se disait pas : “ Il faut que je sois émouvante ”. Ce qu’elle jouait était beaucoup plus proche de la gêne qu’elle éprouvait à être remise en présence de ce type. J’avais même le sentiment qu’elle lui en voulait d’être là. De ce point de vue, je me sens aussi très proche de Véronique quand elle laisse Sylvain se jeter par la fenêtre. Il y a dans cette façon d’admettre son départ la seule complicité que je peux reconnaître avec ceux que j’ai aimés et qui sont morts. Quand quelqu’un est mort, il est mort. Aussi étrange que cela puisse paraître, cela ne va pourtant pas de soi pour tout le monde : il y a une passion très actuelle pour les morts, on leur doit du respect, on en fait peut-être trop avec eux. Aux morts, il n’y a rien à demander. En même temps, mon film n’est pas si clair : peut-être, après tout, y a-t-il une forme de bonheur dans les retrouvailles de Rachel et de Mathieu…
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