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Une institutrice décèle chez un enfant de 5 ans un don
prodigieux pour la poésie. 
Subjuguée par ce petit garçon, elle décide de prendre
soin de son talent, envers et contre tous.
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ENTRETIEN AVEC NADAV LAPID

Dans l’histoire du cinéma, les films parlant de poésie sont rares. Pourquoi avez-
vous choisi ce thème ? 

L’Institutrice parle, entre autres, de la place des choses qui n’ont aucune utilité dans
un monde où tout est question de gain, de perte ou de profit. La poésie ne fonctionne
pas selon une logique économique. À l’opposé d'un roman, épais et lourd, elle n’est pas
le fruit de mois de labeur, elle est capricieuse, s'écrit instantanément, se lit
immédiatement et reste parfois indéchiffrable. Il est souvent difficile d’expliquer ce
qu’est un poème, à quoi il sert et pourquoi il est si important qu'il existe. Souvent la
poésie se trouve dans cette zone grise entre la vérité la plus profonde et l’imposture.
Le mystère des poèmes de l’enfant et leur provenance s’opposent à la tentative de
l’institutrice de trouver un ordre, une logique, de comprendre d’où viennent ses mots. 
La poésie, dont l’écriture est rapide et instantanée – on tourne la tête et les mots sont
là – correspond donc à la conscience partielle d’un enfant, à sa vision naïve de son
propre acte de poésie. L’enfant se perçoit-il comme un poète ? Est-ce qu’il comprend
que les mots qu’il clame sont des poèmes ? 

Dans quelle mesure votre film est-il autobiographique ?

Entre l’âge de quatre ans et demi et sept ans, j’ai dû écrire une centaine de poèmes ou
plus précisément, je les ai récités à ma nounou. Le premier, « Hagar », était un poème
d’amour, un amour impossible, pour la sœur aînée d’un copain de maternelle. Le poème
« Une séparation », cité à la fin du film, est l’un de mes derniers poèmes. À sept ans,
j’ai arrêté d’écrire et je ne voulais plus entendre parler de poésie. Ce n’est qu’à la fin de
mon service militaire que j’ai de nouveau écrit, mais jamais plus de poésie. Mes parents
ont mis mes poèmes au placard et ils y sont restés pendant vingt-cinq ans, jusqu’à ce
que j’envisage d’en faire la matière d’un film. 
L’Institutrice a donc une dimension autobiographique évidente. Et de la même manière
que je suis l'enfant, je suis également l'institutrice. Cette angoisse et ce sentiment
d’urgence qu’éprouve l’institutrice devant la marginalisation d'un certain art, d’une
certaine sensibilité, sont ceux que j'éprouve moi-même parfois. 
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Comment avez-vous trouvé ce jeune acteur qui incarne Yoav ? 

On a hésité à choisir un enfant plus âgé et plus expérimenté. Mais après avoir
auditionné beaucoup d’enfants, notre choix s’est porté sur Avi Shnaidman, un enfant
de cinq ans qui n’avait jamais joué. Avi a une gestuelle un peu hésitante, une manière
particulière de « siffler » certaines syllabes et une compréhension instinctive et intime
des situations du film. Il a cette hésitation et cette fragilité qui tendent à disparaître
chez des enfants plus âgés. 
Je ne souhaitais pas diriger un enfant qui ait l’air hors norme mais quelqu’un qui soit à
la fois un enfant comme les autres avec quelque chose en plus.
Je voulais que les mots puissent surgir de lui de façon mystérieuse. Au moment de
l’écriture du scénario et ensuite pendant le casting, j’ai senti que le processus de
création des poèmes par l’enfant devait être plus instinctif. Ce processus devait
s’opposer à la volonté de l’institutrice de déchiffrer l’indéchiffrable. On peut sans cesse
se poser la question « d'où viennent les mots ? » et s’obstiner à y répondre, tout en
sachant qu'aucune réponse tangible ne sera jamais donnée.  Ainsi, il fallait trouver un
enfant qui ait la légitimité de poser la question mais aussi de refuser d’y répondre.

Comment travaille-t-on avec des enfants ? 

Les scènes avec les enfants dans l’école maternelle constituaient un défi majeur, voire
une certaine angoisse, mais elles se sont ensuite avérées être la clef pour concevoir
la mise en scène du film. 
Il s’agissait d’orchestrer des mouvements de caméra élaborés, des plans-séquences
construits, organisés, tout en saisissant la spontanéité totalement incontrôlable des
enfants. Ne pas soumettre la caméra au chaos des enfants mais créer une tension,
presque confronter la rigidité des mouvements de caméra et le désordre des enfants.
Ces derniers défiant sans cesse l'ordre que la caméra tente d’imposer. Un conflit entre
le cadre et ce qui se passe à l’intérieur.  
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La poésie est non seulement le sujet du film, mais aussi, en quelque sorte, sa
substance, sa matière. Quels étaient vos choix de mise en scène dans ce film ? 

Je souhaitais construire des plans-séquences pour les scènes de groupe qui conduisent,
parfois grâce à la mise en scène, ou grâce à un changement de profondeur de champ,
à des plans plus intimes se focalisant sur le visage d’un individu, détaché de son
entourage. Afin d’exprimer une tension entre l’individu et le groupe, l’enfant et l’adulte,
la réalité matérielle et la conscience. J’ai également filmé en très gros plans, cela me
permettait de briser la distance classique entre la caméra et les personnages. Ainsi
ont été élaborés des plans « primitifs », brutaux, où l’on a l’impression que l’acteur
« marche sur la caméra », se cogne à elle ou l'attaque.
Je voulais que le spectateur ait le sentiment de tenter de pénétrer dans l’intériorité de
l’acteur. Comme l’institutrice qui tente obstinément d’entrer dans la tête de l’enfant
pour comprendre « d’où viennent les mots ». Cette esthétique évoque aussi la nature
des images contemporaines, celles de téléphones portables par exemple, des
« selfies », qui sont des images crues, extravagantes, narcissiques, qui rendent quasi
claustrophobes… 

Après Le Policier, un film à visée sociale, L’Institutrice semble, en apparence, un
changement de direction. Comment voyez-vous le rapport entre les deux films ? 

Je pense que ces films sont beaucoup plus proches qu’il n’y paraît. Ce sont même des
films jumeaux dans leur esprit de base. Dans les deux, il y a un personnage féminin qui
part en guerre contre « l’esprit du temps ». Ce sont deux films de résistance, même si
l’institutrice, comme le personnage de l’anarchiste dans Le Policier, est déjà atteinte
des maux qu’elle veut éradiquer. Elle est marquée par une forme de « pureté radicale ».
Face au mensonge, à la salissure de notre époque, elle aspire à une vérité absolue,
mais pour y arriver, elle a recours à des mensonges, à des manipulations, à l’exploitation
de l’autre pour arriver à ses fins. L’institutrice perçoit ce monde comme un enfer auquel
il faut à tout prix s’opposer. Dans les deux films cette résistance se solde par un échec.
Il n’y a pas moyen de gagner contre « l’air du temps », il n’y a aucun moyen de s’en
détacher : « l’air du temps » est celui que nous respirons tous…
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L’une des réussites du film est sa manière de saisir notre époque : le pouvoir
abrutissant de la télévision, la violence et la vulgarité de la rue, la domination
économique des riches. En même temps, vous décrivez aussi l’énergie et la vitalité
extraordinaires de notre temps… 

Cet « air du temps » se manifeste dans le film assez régulièrement, à la fois dans son
contenu et dans son style. Vulgarité, narcissisme, égocentrisme, conformisme,
agressivité, platitude, culte du profit et de la victoire sur l’autre. Et en même temps,
cette époque est aussi celle du dynamisme, de l’énergie, d’un certain élan sauvage et
très sexuel, comme l’exprime le père de Yoav dans son monologue où il parle de tous
ceux qu’il ne supporte pas, ceux qui refusent « l’air du temps »… L’autre personnage
très contemporain du film est la nounou, elle s’affranchit de toute modestie et timidité
en imposant publiquement sa beauté, sa force et son talent.

Comme dans Le Policier, vous confrontez en effet deux univers : le monde
matérialiste,  hédoniste, cynique, de la société capitaliste et le monde « spirituel »
de la poésie. En même temps, cette dichotomie n’est pas si simple car, par exemple,
vous n’idéalisez absolument pas le milieu de la poésie décrit lui aussi comme
narcissique et dominé par des rapports de force et de jalousie…

Absolument. Il n’existe pas de vertu absolue. Les deux mondes sont contaminés par
les mêmes phénomènes, c’est-à-dire « l’air du temps » et les comportements humains
ordinaires. La marginalisation de la poésie et le milieu auquel elle appartient
influencent la manière dont ses adeptes se perçoivent. Cela produit un excès de
conscience de soi, de sa propre marginalité, qui fait en sorte que des rivalités
mythologiques semblent tout à coup mesquines et dérisoires. Le narcissisme paraît
alors ridicule, les rituels et les gestes autrefois drôles et hauts en couleur deviennent
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alors prétentieux.

La complexité et l’ambivalence du film se
manifestent également à travers le personnage de
l’institutrice qui, grâce à la poésie, aspire à une
forme d’idéal, mais est aussi capable, au nom de
cet idéal, de mentir, de trahir…

Sarit Larry, qui incarne Nira, l’institutrice, vient d’une
famille religieuse et d’un milieu n’ayant aucun lien
avec le monde artistique. Elle était l’une des figures
les plus actives d’un mouvement de jeunesse
religieux. Après s’être confrontée idéologiquement au
directeur de son école, elle a quitté la religion pour
se consacrer au théâtre. Sarit est entrée dans une
très bonne école de théâtre, et c’est justement au
moment où un grand avenir se promettait à elle au
théâtre national d’Israël, qu’elle a décidé de tout
quitter et de se consacrer à des études de
philosophie. J’ai pris contact avec elle – coïncidence
étrange – via Facebook (« l'air du temps »), au
moment où elle vivait à Boston, après avoir soutenu
sa thèse de philosophie, pratiquement seize ans
après avoir quitté la scène. 

Quelque chose dans son caractère, dans son engagement, dans sa radicalité et dans
les choix très audacieux qui ont guidé sa vie, entrent en résonance avec le personnage
de Nira. Nira est à la fois une institutrice et une fervente croyante en la poésie, à la
fois une mère de famille et une Don Quichotte qui veut sauver le monde. Elle est la
détermination même, une femme que personne ne peut arrêter, qui n’a aucune limite. 
Au fond, parmi tous les personnages a priori exceptionnels qu’elle croise sur son
chemin – la nounou et actrice narcissique, le professeur de poésie, l’artiste blasé, le
père arriviste non sans charme, l’oncle (ex) poète et même l’enfant prodigue – Nira
est la figure la plus extrême, la plus totale et la plus sauvage. Elle incarne ce mélange
typique des révolutionnaires, entre innocence et violence, conscience et inconscience.
Elle a soif d’une justice absolue et est capable de tout pour l'obtenir.
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Le personnage de Yoav est lui aussi profondément troublant : son visage inspire à la
fois l’innocence, l’intelligence, mais aussi quelque chose de presque démoniaque.
Comme s’il était déjà conscient de sa séduction, de son pouvoir… 

À première vue, on ne peut que tomber sous le charme d’un enfant poète de cinq ans, et
craindre l’obsession de l’institutrice à son égard. Mais il semble, par moments, que Yoav
ne soit pas si innocent. Comme s’il était conscient de sa force de séduction et de son
pouvoir sur elle, conscient du besoin désespéré de Nira de gagner sa reconnaissance et
d’avoir son assentiment. Cette lucidité chez Yoav le conduit à jouer avec elle, en s’ouvrant
à elle par moments, pour se refermer immédiatement. J’ai l’impression qu’après avoir
rencontré le père de Yoav, on peut se demander si l’enfant ne va pas finir par lui ressembler
un jour... Inévitablement, on se pose également la question : qui détient réellement le
pouvoir ? Qui est la vraie victime dans les relations ambiguës entre l’enfant et son
institutrice ?    

Le film se situe en Israël et traite des aspects spécifiques de la société israélienne,
comme le conflit social entre Ashkénazes et Séfarades, mais en même temps, il est
très universel…

Effectivement, le film parle de la société israélienne, de l’armée par exemple, qui gomme
les dernières traces de sensibilité chez ses jeunes recrues, comme le fils de l’institutrice,
en les envoyant accomplir leur devoir « de soldats et d’hommes ». Ou la division de la
société israélienne entre Ashkénazes et Séfarades, conflit interne avec lequel l’institutrice
s’identifie (bien que chaque société ait ses propres Ashkénazes et Séfarades). Il me

semble aussi que le film reflète la transformation radicale de la société israélienne en
une société hyper matérialiste et vulgaire. En Israël, pays jeune, sans tradition, cette
transformation est très rapide, plus brutale et peut-être plus visible qu’ailleurs. En Israël,
tout est plus transparent, exposé, à nu. En revanche, ce qui est universel ce sont les
relations entre la poésie et le monde d’aujourd’hui…

La fin du film est ouverte, avec ce long regard-caméra de Yoav en direction du
spectateur. Pourquoi avoir choisi de conclure le film ainsi et, à votre avis, que va
devenir Yoav dans dix ans ? 

Que voit l’enfant en nous regardant ? Son propre avenir ? Notre avenir à nous tous ? La
fin de la Culture ? Va-t-il devenir comme son père, abandonner la poésie une fois qu’il
aura compris comment marche le monde ? Ce monde va-t-il l’écraser et le transformer
en ombre comme le redoute l’institutrice ? Va-t-il encore écrire des poèmes, ou est-ce
son dernier poème ? Mais peut-être que c’est justement maintenant qu’un nouveau
poème naît dans son esprit ? Et si c’est le cas, qui le retranscrira ? Tout autour, la musique
continue d’hurler, se mélange à l’hystérie ambiante. La piscine de l'hôtel, laide, des
femmes et des hommes en maillot de bain qui nagent ou crient. C’est le bonheur, la joie,
les gens s’amusent. Le regard de l’enfant est troublé. 
Il n’y a pas beaucoup de raisons d’être optimiste. 

Entretien réalisé par Ariel Schweitzer, avril 2014
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