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Synopsis

Ancien braqueur fiché au grand banditisme, Michel
Vaujour a toujours préféré la fuite à la prison, l’aven-
ture à la soumission, la liberté à la loi. En l’espace de
30 ans, il aura passé 27 ans en prison – dont 17 en
cellule d’isolement – et sera parvenu à s’en échapper
à cinq reprises avant d’obtenir une libération condi-
tionnelle en 2003. 

Si cette vie trépidante l’a souvent exposé au pire, elle
l’a aussi confronté à un incroyable face-à-face avec
lui-même. Avec le temps, cette fuite en avant est
devenue une ascension intérieure, une esquisse de
philosophie où il lui a fallu vaincre une certaine idée
de soi, de la vie et des autres. C’est à ce voyage initia-
tique que nous convie ce film.

FAUT-IL QUE JE DISE TOUTES LES VÉRITÉS ?
LES GENS QUE J’AIME, JE LES AIME PARCE QU’ILS SONT
PLEIN D’ILLUSIONS SUR LA VIE. 
ALORS QUE LA VIE, SA SEULE PROMESSE C’EST LA MORT. 
JE VOIS LES FUTURS MORTS DANS LES VIVANTS QUI SONT
DEVANT MOI. 
JE NE LES VOIS PAS, JE LE SAIS.
TRISTESSE, NON, FRANCHEMENT, S’IL Y EN A UN QUI
REMERCIE LA VIE, C’EST MOI...
Michel Vaujour



Entretien avec Fabienne Godet
Propos recueillis par Philippe Mangeot.

À quelle occasion avez-vous rencontré Michel Vaujour ? 

Je préparais fin 2003, Le Sixième homme, un documentaire de 52’ que
j’ai réalisé sur Dominique Loiseau. Dominique avait été accusé à tort
d’être un policier ripoux. Quand je lui ai demandé ce qui lui avait per-
mis de tenir en prison, il m’a parlé de son père mais aussi de  Michel
Vaujour, qu’il avait rencontré à la maison d’arrêt de Bois d’Arcy. À
cette époque, Dominique était au plus mal psychologiquement.
Michel, lui, avait pris une balle dans la tête au cours d’un hold-up et
se rééduquait seul. Michel lui avait insufflé l’énergie pour continuer
à se battre envers et contre tout. Sans son soutien, Dominique m’a
souvent dit qu’il ne serait plus là aujourd’hui. 
Je les ai donc rassemblés. Au cours du tournage, Michel a prononcé
ces mots : « Ce qui m’a touché chez Do, c’est une innocence que j’ai
retrouvée dans sa douleur. Une innocence que moi j’avais perdue en che-
min. Une innocence que j’avais dû laisser derrière moi pour survivre. »
Ces phrases m’ont bouleversée. Par-delà nos parcours très différents,
je les ai d’abord entendues pour ce qu’elles faisaient résonner en moi :
elles m’évoquaient les rêves et les idéaux abandonnés à l’épreuve du
réel ; elles me disaient les deuils et le désenchantement dont est
tissée la vie. Mais là où je ne voyais que la douleur, Michel montrait
qu’on pouvait en faire une force. Ces phrases sont à l’origine du désir
de faire un film avec lui, elles en sont aussi la trame secrète. 

Que saviez-vous de son passé à l’époque ?

Pas grand-chose. J’avais comme tout le monde entendu parler de son
évasion de la Santé, rien de plus. Quand je l’ai rencontré pour la pre-
mière fois, en février 2004, il n’était libre que depuis six mois et pour-
tant il n’en parlait jamais, comme si le passé n’existait pas. Nous nous
sommes rencontrés à la gare de Lyon. Michel ne se confie pas facile-
ment et il voulait savoir qui j’étais. Je lui ai parlé de mon expérience de
psychosociologue, de l’époque où je travaillais auprès des soignants à
l’accompagnement des mourants. La mort, Michel la connaissait bien :
il avait flirté  avec elle toute sa vie ! Avec cette balle dans la tête, il avait
vécu ce qu’on appelle une NDE (Near Death Experience). Quand
nous nous sommes quittés, je n’en savais pas beaucoup plus sur lui,
mais il était clair que j’avais fait une vraie rencontre. 

QUAND JE ME SUIS ÉVADÉ, J’AI VRAIMENT CRU QUE J’AVAIS GAGNÉ. 
J’AI COMPRIS BIEN PLUS TARD QUE J’AVAIS PERDU
QUELQUE CHOSE D’ESSENTIEL...
C’ÉTAIT LA CAPACITÉ DE LA JOIE. J’AVAIS REPRIS UNE LIBERTÉ QUI
N’ÉTAIT PAS NÉCESSAIREMENT JOYEUSE. JE NE SAVAIS PAS AIMER.
Michel Vaujour



Ne me libérez-pas… est le premier documentaire sur Michel Vaujour
auquel il ait accepté de participer ; mais il s’était déjà raconté dans un
livre…

Au moment où je me suis mise à rêver de ce film, j’ignorais que
Michel écrivait sur sa vie. Quand Ma plus belle évasion est sorti, à l’au-
tomne 2005, je l’ai lu et relu pour y trouver un angle. Je savais qu’il
avait refusé toutes les propositions qui lui avaient été faites par la télé-
vision. On voulait le faire revenir sur la culture du grand banditisme
dont il est l’un des derniers rescapés. Or il en avait déjà parlé dans son
livre, et refusait qu’on l’assigne à ce passé dont il s’était libéré. Je sen-
tais bien, d’ailleurs, que ce n’était pas là ce qui m’intéressait.
Ces multiples refus n’étaient pas très engageants, mais ils m’ont
poussé à clarifier ce que je souhaitais vraiment faire et à comprendre
pour moi-même en quoi ce film m’était nécessaire. La lecture de son
livre m’a évidemment servi.  Mais ce qui m’a été le plus précieux, ce
sont les questionnements sans ménagement de mon producteur,
Bertrand Faivre, et de mon co-scénariste, Franck Vassal, qui m’ont
aidé à préciser mes intentions. Si l’on s’en tient aux événements, ma
vie et celle de Michel n’ont évidemment rien à voir. Pourtant ce film
m’a renvoyé à une multitude de questions qui pourrait se résumer
autour de deux interrogations : qu’ai-je fait de ma vie et de ma liberté
pendant ces 27 années où Michel a été emprisonné ? Ai-je été à la
hauteur de la vie qui m’a été donnée ?

L’idée de libération donne son titre à votre film. Mais on ne tarde pas à
comprendre qu’elle ne se réduit pas aux cinq évasions qui ont fait la célé-
brité de Michel Vaujour. 

Sa vie est tout entière occupée par cette question de la libération : les
évasions n’en sont que la part la plus visible. Cela commence très tôt :
quelle liberté s’octroyer, quand on est issu d’une famille populaire et
qu’on refuse de prendre le chemin de soumission qu’a suivi son père ?
Puis, pendant les longues années d’incarcération en Quartier de
Haute Sécurité (QHS) : comment se libérer mentalement pour
résister à l’enfermement physique ? Surtout, au moment où il se
rend compte que les choix qu’il a faits l’ont conduit à s’enfermer lui-
même : comment se libérer de soi et des valeurs de son « milieu » ?
comment, en d’autres termes, se « déconditionner » pour repren-
dre la « vie normale d’un être humain », comme il dit. 
La grande question de Michel Vaujour – qui me concerne et qui

24H SUR 24 SEUL. SEUL... ET LES QUATRE MURS... T’AS LE TEMPS DE
PENSER, PENSER, PENSER, PENSER... ET LES IDÉES ET LES PENSÉES QUI
REBONDISSENT CONTRE LES MURS... QUI TE REVIENNENT QUI TE
TRAVERSENT LA TÊTE, TOUJOURS LES MÊMES. TU ES PRISONNIER DE ÇA,
JE NE SUIS PAS SÛR QUE TU SOIS ENCORE TOI-MÊME...
TU PRENDS LE FACTEUR TEMPS ET TU MULTIPLIES ÇA À L’INFINI...
TU VERRAS, TRÈS VITE TU NE RESSEMBLES PLUS À CE QUE TU ES.
Michel Vaujour



concerne tout le monde, je crois – est donc : comment se libérer ?
Mon film décrit un parcours initiatique ; la libération est son fil
rouge, et ordonne tous les choix formels que j’ai faits. Je l’ai pensé et
construit comme une discussion philosophique. J’aurais pu l’appeler
Entretiens avec Michel Vaujour sur le métier de vivre. Pas sur le métier
de bandit, ni sur les évasions proprement dites – qui restent à mon
sens anecdotiques. 

Là où on s’attendait à trouver un roman d’aventures, vous proposez un
romanesque plus intime, et beaucoup moins rocambolesque. 

Sa vie est plus romanesque que la plus riche des fictions que j’aurais
pu imaginer. De toutes ses évasions, la plus célèbre – l’hélicoptère à
la prison de la Santé en 1986 – est pourtant celle qui m’intéresse le
moins. Elle est sa légende, qui éclipse tout le reste. Dans le film, cette
légende est prise en charge par les journaux télévisés, dont je montre
des extraits de l’époque, et qui parlent tous du caractère « cinéma-
tographique » de ses évasions. Or mon film ne relève pas de ce
cinéma-là, il en prend le contrepoint. Au-delà du spectaculaire, cette
évasion représente pour Michel l’expérience de la perte :  au cours
des préparatifs, la mort de Gilles, son frère d’armes ; mais aussi la
défection de tous les soi-disant amis sur lesquels Michel avait cru
pouvoir compter. L’évasion de 1986 n’est donc qu’une étape dans
son cheminement psychologique et existentiel.

Le film consacre pourtant du temps à une autre évasion : celle du pistolet
en savon au palais de Justice de Châlons-sur-Marne, en 1979. 

Cette évasion-là, je l’aime bien. Michel ne dispose de rien : s’il parvient à
s’évader, c’est au prix d’un extraordinaire travail sur lui-même. Il est en
QHS, et pendant quatre ans, il travaille à dompter toutes ses émotions, à
concentrer la moindre de ses pensées sur un seul but, à tuer ce qu’il reste en
lui d’enfant pour devenir une arme. 
C’est là qu’il a perdu son innocence et qu’il s’est enfermé dans le rôle de mal-
frat. C’est aussi là qu’il a acquis la concentration, l’énergie et la force mentale
pour survivre à cet enfermement. Son évasion, pour le moins incroyable, est
le résultat de tout cela. C’est cette même force mentale qui lui permettra des
années plus tard, au moment où il se retrouve hémiplégique, prisonnier de
son propre corps, de se rééduquer seul en prison et plus tard encore de se
libérer des schémas mentaux dans lesquels il s’est enfermé.

Un portrait de Michel Vaujour en moine ? 

Il emploie lui-même l’image du moine – les années de solitude et de
silence dans une cellule s’y prêtent– mais je préfère parler d’ascétisme :
il y a chez lui une recherche spirituelle qui exige de s’imposer une
règle très dure. Il aurait pu être alpiniste ou navigateur en solitaire :
cette expérience, qui consiste à se sentir vivant dans la recherche de
l’extrême et le travail sur ses limites, il l’a vécue à travers le grand ban-
ditisme. 

Dans une image d’archive, un avocat de la défense dit que les évasions de
Michel ont toujours suscité un sentiment d’amitié voire d’amour parfois. 

C’est vrai que les hors-la-loi engendrent toujours une certaine atti-
rance, notamment par leur force de désobéissance à l’ordre social.
Mais derrière le mythe, que sait-on au final de la vie de ces hommes ?
Pas grand-chose. Et c’est précisément ce qui m’intéressait. Ce film
montre l’envers du décor, loin des clichés ou du glamour. Michel a
traversé ce miroir-là. Il en a aussi payé le prix. C’est ce qu’il tente de
transmettre à ses petits-neveux. Ce moment est pour moi très impor-
tant car il s’adresse à tous ceux qui rêvent de fraternité à travers ce
milieu… fraternité qui n’existe pas ou si peu…

Le film témoigne toutefois de l’admiration que vous éprouvez pour lui.

Je ne soutiens pas ce que Michel a fait mais je tente de comprendre
sans juger comment l’enfant qu’il était est devenu cet homme dange-
reux. En revanche, je soutiens son parcours à la lumière de ce qu’il est
devenu aujourd’hui. D’où lui vient sa capacité à trouver de la vie au
cœur d’un processus de destruction ? Le film s’ouvre et se referme
par une célébration de la vie, et de « la beauté de ce qui nous est
offert ». Or cet homme a passé près de la moitié de son existence en
prison : 27 ans, dont 17 d’isolement. Qu’est-ce que c’est, au juste, de
ne pas pouvoir toucher quelqu’un pendant tant d’années ?
Comment se fait-il qu’il ne soit pas devenu fou, qu’il n’ait pas été
broyé ? C’est ce mystère de la résilience que j’essaie de percer. 

Pour percer ce mystère, vous avancez en psychologue : dans l’enfance, ses
chagrins et ses occasions manquées, vous cherchez à la fois la clé du bas-
culement de Michel Vaujour dans le banditisme et de cette capacité de
résilience dont vous parlez. 



CE QUE J'APPELLE L'INNOCENCE C’EST CE QUI TE PERMET
D'ALLER AVEC UN PEU DE CONFIANCE DANS LA VIE,

CE QUI TE PERMET DE SOURIRE AUX GENS,
CE QUI TE PERMET DE RESPIRER LA VIE, TOUT SIMPLEMENT.

Michel Vaujour



J’ai fait des hypothèses de psychologue – notamment celle du frère
que Michel n’a pas eu, et dont Gilles aurait été un substitut. Michel
ne savait pas quoi en penser, mais il ne m’a pas contredite. Je sais bien
que cela n’explique pas tout : le film pose la question du secret d’une
vie, il ne prétend pas la résoudre. Au départ, il y a un môme qui fait
des conneries comme n’importe quel autre môme ; qu’est-ce qui fait
que sa vie bascule ? Par quelle série d’enchaînements il devient
Michel Vaujour ? 
Mais on pourrait dire aussi bien que, pour moi, tout commence par
la fin : par l’énigme que représente ce qu’il est aujourd’hui, après ce
qu’il a traversé. D’où le montage inversé de photos par lequel j’ai
choisi de terminer le film : on part du jour de sa libération, puis on
remonte jusqu’à la photo d’un gosse en culottes courtes. 
Mon film fait donc dialoguer deux niveaux différents : le présent de
la libération conditionnelle, le parcours qui a mené jusque-là. Quand
Michel dit qu’il a dû faire le deuil de la toute-puissance, il fallait mon-
trer en parallèle comment s’était construite cette toute puissance. Or
ce mouvement de va-et-vient se traduit aussi, sur un plan formel, par
l’alternance entre les passages où il se raconte dans la salle à manger
de sa mère et les séquences d’extérieur où il parcourt la campagne. Je
voulais montrer le rapport essentiel qu’il entretient avec la nature, fait
d’émerveillement et de sensualité, qu’il a pu retrouver depuis sa libé-
ration, et qui avait enchanté sa petite enfance, avant de partir dans ces
« villes froides » dont il parle dans l’une de ses lettres de prison.

Vous avez tourné principalement dans sa famille…

Il y vivait au moment où nous avons tourné. C’est donc là que je suis
allé le filmer à plusieurs reprises, avec Crystel Fournier, qui était à
l’image et au son. Nous partagions avec lui son quotidien d’homme
libre, nous l’accompagnions dans ses visites et ses promenades. Cette
immersion dans sa famille, qui me semblait indispensable pour accé-
der à une parole vraie, exigeait aussi que nous travaillions en intimité,
et que notre équipe soit aussi réduite que possible. Michel m’a sou-
vent dit que jusqu’à une époque pas si lointaine, se confier à
quelqu’un qui n’était pas du milieu lui aurait paru impensable. 

Vous montrez un Michel Vaujour très apaisé, et très peu « politique »
– y compris sur la violence du système carcéral…  

Michel le dit, il n’a jamais été politisé. Il est allé sur les barricades en
68, mais même à cette époque, sa rébellion était avant tout indivi-

duelle. Quant au système carcéral, Michel ne s’est jamais positionné
comme victime dans nos entretiens. C’est aussi d’une certaine façon
ce qui l’a aussi sauvé. L’un de ses avocats, Henri Leclerc, explique très
bien le processus de résistance qu’il a mis en place pour maintenir le
peu de liberté qu’il avait. À sa sortie de prison Michel a dit : « Si je
sors avec de la haine dans le coeur, c’est eux qui auront gagné ». Je
crois qu’il a raison. 

Vous évoquez un de ses avocats, pourquoi justement ne pas leur avoir
donné la parole dans ce film ? 

J’ai rencontré trois de ses avocats que sont Henri Leclerc, Antoine
Deguines et Marie-Laure Barré : leurs témoignages figureront dans
le bonus du DVD, quand il sortira. La façon dont ils parlent de
Michel est très forte et éclaire son parcours à des périodes très diffé-
rentes. Mais avec mon monteur, Florent Mangeot, nous nous som-
mes rendus compte que le film gagnait à être centré autour de la
parole de Michel. C’était aussi plus proche de mon intention de
départ. Il me fallait juste l’assumer, me faire confiance mais surtout
faire confiance au spectateur. Dans Autobiographie d’un épouvantail,
Boris Cyrulnik explique comment tout récit est une entreprise de
libération : « Le récit n’est pas le retour sur le passé, c’est une récon-
ciliation avec son histoire. On bricole une image, on donne une cohé-
rence aux événements, comme si l’on réparait une injuste blessure. »
J’ai choisi de donner entièrement place à ce processus. Le cinéma me
donne cette liberté : celle d’un film moins classique, moins formaté
dans sa durée, qui n’a pas à confronter des points de vue différents au
nom d’une soi-disant objectivité qui est souvent une imposture
totale ! Je ne crois pas plus à l’exhaustivité : à vouloir tout dire, on
ne dit plus rien du tout. J’ai donc pris la décision de ne garder, des 60
heures de rushes dont je disposais, que celles qui relèvent de la
dimension existentielle. Et je n’ai conservé, parmi les témoignages
que j’avais recueillis, que ceux où Michel était présent, et qui traitent
donc autant de son passé que de ce qu’il est devenu. 

On est également surpris de l’absence à l’image des femmes que Michel
Vaujour a aimées, et qui ont joué pour lui un rôle déterminant. 

Mais les femmes ne sont pas absentes, au contraire ! Le film revient
sans cesse sur le courage dont elles ont fait preuve quand les hommes
avaient démissionné. C’est l’amour de Lisa, sa mère, quand son père
affectait de ne plus le connaître. C’est Chantal, sa sœur, qui a été la



seule à le visiter systématiquement en prison. C’est Nadine, qui par
amour, a mené l’évasion en hélicoptère alors que tous les soi-disant
frères d’armes sur qui Michel avait cru pouvoir compter s’étaient
défaussés. C’est Jamila, qui a fait preuve d’un incroyable culot pour
arriver jusqu’à lui, qui a pris le  risque de la prison en assumant plei-
nement ses choix, et à qui Michel doit d’avoir retrouvé la part d’hu-
manité dont il s’était défait. Aux procès, les juges ont essayé de faire
dire à Jamila comme à Nadine qu’elles avaient été manipulées – ce
qu’elles ont récusé avec une fermeté admirable. L’idée misogyne
selon laquelle elles seraient des dindes sous influence arrange tout le
monde, et empêche de se poser les vraies questions politiques et
sociales que suscite leur engagement.  Ce film leur rend hommage.
Quant au fait que ni Nadine, ni Jamila n’apparaissent  à l’écran, c’est
une autre histoire. Michel et Nadine se sont séparés à un moment où
la nouvelle loi sur la libération conditionnelle n’existait pas. Pour
Michel, il n’y avait aucun avenir sinon celui de se résigner à mourir en
prison. Par ailleurs, toute séparation – qui plus est, un couple aussi
légendaire – engendre de la douleur de part et d’autre. Il n’est pas sûr
que j’aurais pu les réunir de nouveau. Ce n’était pas non plus le sujet
de mon film. Quant à Jamila, elle a choisi de rester discrète et je res-
pecte sa décision. Elle n’en est pas moins présente, à travers les lettres
magnifiques qu’elle m’a confiées et que je lui ai demandé de lire. Sa
voix dit tout. 

Le film est dédié à Jamila. Qui, de Michel ou de vous, lui adresse cette
dédicace ?  

J’ai pris l’initiative de cette dédicace car c’est Jamila qui par son enga-
gement – dont elle a payé le prix fort – a permis à Michel d’être
aujourd’hui parmi nous. C’est elle qui a ouvert les portes et qui lui a
permis de changer, de s’ouvrir à une vie « normale ». Sans elle, je
n’aurais jamais rencontré Michel, il n’aurait jamais pu se confier à
moi. Je lui dois en quelque sorte ce film. 

Vous parliez de la voix de Jamila. Celle de Michel ouvre le film sur un
écran noir. 

Commencer dans le noir, c’est convier d’emblée le spectateur à se
mettre en situation d’écoute : quelqu’un est là, qui vous parle
comme il m’a parlé : l’essentiel du film est dans cette invitation. La
voix de Michel est une voix qui remplit l’écran. Elle est congruente à
la capacité de concentration qui est la sienne. Au début du film,

T’APPRENDS LES CHOSES PAR TOUT CE QUI TE MANQUE...
SIMPLEMENT TOUCHER QUELQU’UN.
LÀ, TU N’AS QUE LES MURS. ILS SONT FROIDS. TU RESTES COMME
ÇA DES ANNÉES... TU VIENS À DES CHOSES ESSENTIELLES...
J’AI APPRIS LES CHOSES COMME ÇA, PAR LE MANQUE, ET ÇA TE
SCULPTE BIEN.
Michel Vaujour



J’AI COMPRIS QUE, MOURIR POUR MOURIR, AUTANT MOURIR
DEBOUT EN ESSAYANT DE REPRENDRE SA VIE...
QUE L’ACCEPTATION DE LA MORT ÉTAIT À PEU PRÈS LA SEULE
FORCE QUE JE POUVAIS ASSIMILER POUR RETOURNER
LA SITUATION.
Michel Vaujour

Michel propose d’écouter le silence, pour donner une idée de celui
d’une cellule. Ses propres silences participent pleinement de sa
parole : il peut se taire à un moment donné parce qu’il se concentre.
Mais je l’entends aussi comme une façon de poser les choses, qui
donne à ce qu’il a dit le temps de résonner chez ses interlocuteurs. 

De fait, il a la présence d’un grand acteur. 

C’est en effet une présence très immédiate, très forte. Quelques per-
sonnes m’ont dit : c’est un séducteur, il joue. Ce à quoi je réponds :
il ne joue pas, il est. Il a souvent, par exemple, ce regard en l’air, tou-
jours du même côté : je ne sais pas d’où cela vient, mais il y a là quel-
que chose qui me parle de ce que c’est que de vivre des années entiè-
res dans une cellule de 9m2. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne craint pas la
caméra. Il a décidé de raconter son histoire, il n’y va pas à demi. Il m’a
dit un jour : « ces mots, je les ai répétés pendant 27 ans, je les
connais par cœur ». Je ne pense pas que cela en fasse pour autant un
acteur.

Vous le filmez souvent en plans très serrés, comme si vous cherchiez à cap-
ter quelque chose dans son regard. 

L’objectif de la caméra n’est que le prolongement de mon regard.
Malgré moi, je scanne les visages, les moindres gestes, les moindres
détails. Choisir de le filmer comme cela, c’est aussi inviter le specta-
teur à prendre ma place. Parfois, ses yeux se voilent, passent de la
douceur à la froideur, d’un regard d’enfant à un regard de tueur.
Chaque fois que nous nous sommes vus, je lui ai parlé de la tristesse
que j’observe dans son regard. Michel conteste cette tristesse et pré-
fère parler de mélancolie, de ce sentiment tragique de l’existence qui
l’habite, et qui de façon presque paradoxale, lui donne accès à une
grande légèreté : quand on est allé au bout de tout  et surtout de soi-
même, on n’a plus peur de rien. La mort est la mère de toutes nos
peurs et Michel est allé au bout de sa mort. Il ne peut être que léger
par profondeur. C’est sans doute ce qui lui donne ce sourire qu’il a
parfois.



Mai 1986 
Michel Vaujour s’évade de la prison de la Santé avec
la complicité de Nadine. Cette évasion spectaculaire
en hélicoptère fait grand bruit dans la presse.
Cette évasion réussie sera la cinquième et la dernière.
4 mois plus tard, il est repris lors d’un braquage qui se
termine par une fusillade, une balle dans la tête et
une hémiplégie dont il se rééduquera seul en quel-
ques mois, à force de volonté...

1993
Rencontre Jamila, qui a 22 ans et travaille au Génépi.
Après avoir tenté d’alerter la presse et les pouvoirs
publics sur ses conditions de détention (les QHS
étaient censés avoir disparu), Jamila, qui n’a jusqu’ici
jamais volé un timbre-poste, va choisir de l’aider à
s’évader en hélicoptère. L’évasion échoue, Jamila se
retrouve en cavale et sera reprise quelques mois plus
tard pour être incarcérée à Orléans. 
Michel est condamné à 8 ans supplémentaires : il ne
sera à priori libérable qu’en 2019. Jamila prend 7 ans.
Pour elle, Michel décide de ne plus rien tenter
jusqu’à ce qu’elle soit libérée. 

Juin 2000
Le gouvernement modifie la loi sur les conditions
d’obtention d’une libération conditionnelle. Au vu de
son dossier, Michel sait qu’il n’a aucune chance. Il va
pourtant oeuvrer avec la même détermination à sa
libération que pour une évasion.

En septembre 2003
17 ans après sa dernière incarcération, Michel
Vaujour gagne son combat. Il obtient l’une des plus
grosses remises de peine jamais obtenues en France
–16 ans – et sort libre... Il vit aujourd’hui avec Jamila. 
Ne me libérez pas, je m’en charge est le premier
documentaire sur sa vie auquel Michel a accepté de
participer.

Michel Vaujour en quelques dates

1970
A 19 ans Michel Vaujour est condamné pour vol de
voiture et conduite sans permis. 
La violence de la condamnation (30 mois fermes et 5
ans d’interdiction de séjour dans son département)
déterminera à jamais sa relation avec les autorités
judiciaires. 
Sa peine effectuée, il sort de prison. Quelques mois
plus tard, il se retrouve de nouveau confronté à la
police pour conduite sans permis. Son seul réflexe est
de s’enfuir. Et pourtant, il sera tout de suite rattrapé
et incarcéré : ce deuxième séjour n’est que le début
d’une longue série… 

1975
Trois évasions successives permettent à Michel
Vaujour d’acquérir une petite réputation tant auprès
de ces co-détenus que de l’administration péniten-
tiaire. A cette époque, l’évasion est un jeu. Mais les
choses vont changer quand il va soudain être incar-
céré au QHS de Chaumont, un de ces quartiers de
haute surveillance dont on ne s’évade pas. Il a tout
juste 24 ans. 

1979
Quatrième évasion avec un pistolet fabriqué en
savon et un coupe-ongle mais surtout avec une déter-
mination sans faille, il prend en otage, sans aucune
violence physique, la juge d’instruction et réussit à
sortir du tribunal en enfermant tout le monde à l’in-
térieur...

A 29 ans, Michel Vaujour reprend donc sa liberté. Ce
sera le début d’une longue cavale, où il va retrouver
Gilles, un compagnon de cellule qui deviendra ce
frère dont il a tant rêvé. Nadine, la soeur de Gilles,
deviendra sa femme. Il retrouve une famille, entre
dans le milieu du grand banditisme et enchaîne les
braquages de banques. 

1981
Devenu l’homme le plus recherché de France,
Michel est repris quelque temps plus tard et incarcéré
à la prison de la Santé en 1981. 
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