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Anna, jeune mère divorcée embauche une jeune

fille, Lise, pour s’occuper de ses deux enfants.

Quand cette petite étrangère entre dans l’intimité

de sa maison, Anna est immédiatement séduite.

Mais elle va bientôt découvrir que Lise n’est pas

une jeune fille ordinaire. Malmenée par la vie, Lise

est la proie de dangereuses passions. Anna qui

croyait être de taille à affronter les démons de

Lise, va bientôt être rattrapée par les siens dans des

zones fragiles et secrètes de son être…

synopsis

sans moi dp  28/08/07  16:48  Page 5



Pourquoi avoir choisi d’adapter le roman de Marie Desplechin ?
Je n’avais pas lu le roman, c’est Marie Masmonteil, la
productrice du film, qui me l’a fait découvrir. On est en
lien depuis une dizaine d’années, on avait travaillé
ensemble sur plusieurs projets dont des téléfilms et un
documentaire. Elle me connaissait suffisamment en tant
qu’auteur et à titre personnel pour savoir que j’allais
m’intéresser à cette histoire. À la première lecture, j’ai
effectivement été très touché par les personnages, par
la manière dont cette jeune fille un peu paumée faisait
vaciller les certitudes de cette femme plus mûre, plus
installée. Cependant il y avait dans le roman des partis
pris littéraires très forts et la question de l’adaptation
devenait cruciale. C’est un roman à la première per-
sonne, avec des digressions et des ruptures dans la
continuité du récit. 

Quelle a été alors votre approche de l’adaptation ?
Ce roman est assez autobiographique, je pense que par
pudeur Marie Desplechin s’est un peu effacée pour faire
le portrait de la jeune fille. De ce fait le personnage de la
mère m’est apparu très intriguant, des questions trou-
blantes se posaient… Pourquoi décide-t-elle de garder
cette fille sachant ce qu’elle est ? Pourquoi prendre ce
risque vis-à-vis de ses enfants ? Pourquoi est-elle si trou-
blée par la présence de cette inconnue ?
J’ai décidé très vite d’inverser la proposition du roman :
ne pas faire le portrait du modèle mais celui du peintre,
changer radicalement la perspective. Le travail d’écri-
ture, comme la mise en scène peut être une affaire de
géométrie… En prenant cette option assez radicale, je
me suis affranchi du poids du roman : il fallait réinventer
la fiction secrète de cette femme. Libre à moi de m’ap-
proprier l’intimité du personnage et de la mettre en
scène.

La phase d’écriture a-t-elle été longue ? Avez-vous écrit seul ?
Pour ce projet, j’avais besoin de m’affranchir des éta-
pes traditionnelles de l’écriture d’un scénario pour

Entret ien  avec  O l i v ier  Panchot m’approprier l’histoire à l’instinct. En un mois et demi,
j’ai écrit une première version dialoguée, avec les per-
sonnages, les décors, le découpage de l’histoire. Sur
cette base j’ai travaillé pendant un an pour ajuster le
récit, affirmer les partis pris, puis j’ai fait intervenir une
scénariste, Gladys Marciano. J’avais besoin de recul et
du regard d’une femme sur cette histoire, comme pour
valider mes hypothèses. Paradoxalement avec Gladys
nous avons surtout éprouvé le besoin d’assouplir cer-
tains partis pris, pour donner plus de fluidité au récit et
de retravailler le personnage masculin. 

Justement, en découvrant le film, de part sa sensibilité, on peut penser à un
film de femme. Qu’en pensez-vous ?

Je ne pense pas qu’il y ait des films de femmes, des films
d’hommes. Ce qui compte c’est la justesse des personna-
ges, l’acuité du regard. Je pense aux films de Truffaut, en
particulier « L’histoire d’Adèle H », ou encore « Persona »
de Bergman. Je pense aussi à « La leçon de piano » de
Jane Campion. Voilà trois trajets de femme d’une force et
d’une justesse incroyable. Parmi ces trois films y aurait-il
un film plus féminin ou plus masculin que les autres ?

Il y a tout de même dans votre film une sensualité, une délicatesse particulière
quand vous filmez ces deux femmes.

J’ai beaucoup de plaisir à filmer des corps en mouve-
ment. Je suis particulièrement sensible à la manière
dont une comédienne se déplace, la manière dont elle
maîtrise son corps dans l’espace et comment elle se
livre à mon regard. Je suis plus facilement bouleversé
par un geste, une attitude, que par la manière dont le
texte est joué. En général si l’attitude est juste, le texte
l’est aussi. La mise en scène c’est aussi une affaire de
chorégraphie.

Dans le roman la jeune fille prend des cours de cirque pour devenir clown, vous
avez préféré la danse, pouquoi ?

Justement pour les mêmes raisons. Je trouve
que la danse, et en particulier la danse contempo-
raine, convenait plus à mon appétit de corps en
mouvement. Par ailleurs, à ce moment de l’his-
toire il était important que le personnage de Lise

sans moi dp  28/08/07  16:48  Page 7



retrouve la maîtrise de son corps. J’ai fait appel à
une jeune chorégraphe très talentueuse, Kaori Ito
qui avait travaillé avec Philippe Découflé. Je ne lui ai
pas simplement demandé d’intervenir sur les scè-
nes du cours de danse, mais sur d’autres séquen-
ces. Je pense à la séquence où l’on découvre Lise
dans la boîte de nuit mais aussi à cette scène de
nuit où Lise s’introduit dans la chambre d’Anna
pour se lover dans ses bras. Nous avons tourné la
séquence en faisant jouer les comédiennes à l’envers,
c’est Kaori qui a réglé chaque mouvement. Tout a été
remis à l’endroit en postproduction. Je pense que les
spectateurs n’identifieront pas clairement ces artifices,
cependant il émane de la séquence une sorte « d’inquié-
tante étrangeté » qui était essentielle pour cette étape
de l’histoire. J’avais besoin que le spectateur partage
avec le personnage d’Anna un doute, ressente une ambi-
guïté quant à la réalité de ce moment.

A plusieurs reprises il y a ce type d’ambiguïté dans le film, cela vient-il du roman ? 
Non. En tant que metteur en scène j’avais très envie de
mettre en scène des images mentales. C’est forcément
très risqué d’un point de vue esthétique, cependant je
voulais inviter le spectateur au cœur des zones les plus
secrètes d’Anna. J’avais envie de mettre en images ces
moments fragiles où elle perd ses repères. Je voulais
que le spectateur éprouve les mêmes incertitudes
qu’Anna quant à la réalité de ces visions. Ce sont des
moments très particuliers au cinéma. On peut ressentir
de manière très concrète les mêmes émotions que le
personnage, non pas par empathie mais en partageant
exactement la même expérience visuelle et auditive.

D’un point de vue visuel vous avez filmé Paris de manière assez particulière.
J’ai voulu recomposer un Paris singulier autour de l’ap-
partement d’Anna. Il fallait que la perception des lieux soit
en phase avec son état psychique. Nous avons fait en
sorte de pouvoir tourner les extérieurs dans des rues
étrangement désertées, comme en retrait du monde,
tout en étant situé à proximité d’un parc, en lien avec une
forte présence végétale. Avec Barbara Bascou, la mon-
teuse, nous avons décidé d’imposer à l’intérieur du récit
des plans larges de la ville où le parc fait tache, comme

sans moi dp  28/08/07  16:48  Page 9



un intrus. Il s’impose alors comme un élément perturbateur,
un peu sauvage, qui rompt avec l’ordonnance rigide de
l’architecture bourgeoise Haussmannienne. Ces plans
interviennent comme d’étranges ponctuations : ils ne
participent pas directement à la narration, mais par effet
d’accumulation, ils semblent la contaminer. Pour renfor-
cer cette sensation organique, nous avons choisi le parc
des Buttes Chaumont. Ce jardin paysager a été conçu
sous l’influence de l’esthétique romantique de la fin du
XIXème. Contrairement aux autres parcs parisiens, il
échappe à la rigueur géométrique des jardins « à la
française ». Il est plus accidenté, la végétation
semble ici plus libre, moins domestiquée. Pour la
séquence où Yael part à la recherche de ses enfants
dans ce parc, nous avons filmé Anna dans un décor vidé
de toute présence humaine. De plus, avec Pierre Milon,
mon chef opérateur, nous avons choisi des cadrages de
manière à ce que l’on ne puisse pas identifier clairement
le lieu. Anna semble alors totalement isolée, comme per-
due dans un espace sauvage, presque hostile où tout
pourrait arriver. A l’inverse, pour la séquence de fin tout
semble être revenu à une certaine normalité, cette
même végétation apparaît comme plus légère et trans-
parente…

Comment avez-vous travaillé la bande son et  la musique sur le film ?
Nous avons travaillé dans plusieurs directions. Pour cer-
taines séquences, j’avais envie d’une musique symphoni-
que, assez large qui enveloppe la bande son de la
séquence. Je pense en particulier à l’ouverture du film,
qui sonne comme un requiem et qui impose une gravité
qui colore immanquablement toute la première partie du
film. Par ailleurs j’avais aussi envie d’une présence musi-
cale, beaucoup plus fragile à l’image du personnage
d’Anna. J’ai voulu que les silences prennent autant de
place que les notes à l’intérieur de la composition. Arvo
Pärt est un maître en la matière, et la direction était très
claire en ce sens. Il a fallu à Nathaniel Mechaly beaucoup
de talent pour se plier à cette direction artistique, tout en
composant une musique originale qui se démarque de
cette influence. J’avais avec Nathaniel des échanges
très riches et précis, sur les choix d’instrumentations,
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sur les structures des compositions jusqu’à la question
de l’interprétation. Je pense en particulier au pianiste qui
devait à peine effleurer les touches pour laisser plus de
places aux résonances de la note qu’à son attaque. Pour
certaines séquences, je voulais que la musique soit tota-
lement perméable à la bande son et participe à part
égale à l’atmosphère de la scène. J’avais pour cela
demandé au monteur son, François Méreu, de compo-
ser des partitions sonores qui devaient s’accorder d’un
point de vue harmonique avec les musiques de
Nathaniel. Grâce à cette méthode, quand nous nous
sommes retrouvés au mixage avec Nathalie Vidal, nous
avons pu équilibrer un matériel très riche avec précision.

Comment avez-vous choisi les comédiennes ?
J’avais déjà rencontré Clémence Poésy sur un casting
pour un autre projet, elle m’avait laissé une très forte
impression. Clémence a une élégance étrange, presque
aristocratique assez rare parmi les comédiennes fran-
çaises de sa génération. On avait refait des essais
ensemble pour le film, puis je l’ai vue dans Marie Stuart,
un film anglais où elle avait le rôle-titre. J’ai trouvé qu’elle
avait une palette et une justesse de jeu extraordinaire.
Pour interpréter un personnage fragile, à la dérive, je
trouvais intéressant qu’elle ait une force, une grâce natu-
relle qui la « sauve » quoi qu’il arrive. Avec Marie
Masmonteil et Denis Carot, les productreurs, nous
avons très vite été convaincus de la pertinence de ce
choix, il fallait cependant trouver l’interprète pour le rôle
d’Anna et s’assurer que le « couple » fonctionnait. 
Pour le personnage d’Anna je savais que c’était un rôle
psychologiquement très dur à assumer pour une comé-
dienne : une mère seule, prise dans le tourmente de la
dépression, insatisfaite sur le plan professionnel, affectif,
sexuel. J’ai senti très vite qu’il me faudrait trouver une
comédienne courageuse, prête à se lancer avec un
inconnu sur un rôle difficile. Après plusieurs mois de ren-
contres infructueuses, nous avons envisagé d’élargir le
champ de nos recherches à des comédiennes étrangè-
res. Puis il y a eu un déclic, j’avais été bouleversé par l’in-
terprétation de Yael Abecassis dans « Kadosh » d’Amos
Gitaï. Elle avait déjà travaillé avec Marie Masmonteil
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sur deux films dont « Va, vis et deviens ». Le hasard a fait
que Yael , qui vit à Tel Aviv, était de passage à Paris. Elle
a lu le script : elle était émue, intriguée, un peu effrayée
aussi. Tout en lui parlant je l’imaginais dans chaque
séquence et je voyais le film, c’était une évidence, il pre-
nait corps. Par la suite, je suis allé la voir chez elle, en
Israël, puis nous avons fait des essais avec Clémence, le
face à face était très troublant : on a tous senti que quel-
que chose de très singulier pouvait se passer sur ce film,
on s’est tous jetés à l’eau…

Et en ce qui concerne le personnage de Thierry ?
À propos de ce personnage je voulais que le spectateur
ait des sentiments contrastés, parfois même contradic-
toires. En apparence il semble assez lisse, mais plutôt
sympathique, aimable. Pourtant, au fur et à mesure que
l’histoire avance, on comprend qu’il cache son jeu, la
vérité apparaît par bribes. Pour mettre Anna en garde, il
lui révèle assez maladroitement qu’il a couché avec Lise,
mais ce n’est pas tout, brutalement on le retrouve avec
Lise dans ce bar un peu sordide. On découvre alors sa
part d’ombre, Thierry est un animal blessé, terriblement
agressif. Plus les mots sont durs plus ils révèlent son
incapacité à tourner la page, sa blessure est à vif. On
peut être alors simultanément révolté par sa violence et
touché par sa détresse. Une scène comme celle-ci est
très difficile à interpréter. Il faut un comédien très fin et
très puissant pour faire coexister des émotions aussi
contradictoires. Pendant les essais Eric a tout de suite
trouvé le ton juste, l’audace aussi. Avec les deux comé-
diennes il a su prendre sa place avec élégance et défen-
dre un personnage sur le fil du rasoir.

Avez-vous beaucoup parlé de leur personnage avec les comédiennes ?
Non, très peu, juste ce qu’il est d’usage de raconter aux
comédiens pour les rassurer… En matière de direction
d’acteurs, je n’aime pas faire de psychologie, ça les
enferme dans des schémas qui laissent trop peu d’espace
de liberté. En revanche je suis très précis sur les gestes, les
déplacements, le rapport au cadre, le tempo du texte, en
fait avec tout ce qui a avoir avec les mécaniques de jeu. En
étant très technique, je laisse du champ ailleurs. Mais ce
qui importe plus encore c’est la manière dont je leur parle,
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la distance que je place entre elles et moi, la manière de
les toucher, de les regarder, c’est ça qui va conditionner
leur jeu. Les comédiennes se sentent alors plus libres
dans leur interprétation et plus cadrées sur le plateau,
au sens figuré comme au sens propre.

Comment résumeriez-vous l’histoire ?
Dès la première séquence d’entretien, on découvre une
femme qui a l’air assez sûre d’elle. Elle voudrait croire
qu’elle contrôle parfaitement sa vie. Elle veut être forte et
pragmatique pour tenir, face à toutes ses responsabili-
tés, mais aussi face à toutes ses fragilités. En l’état, elle
ne peut envisager d’autres alternatives. Pourtant dès
cette première rencontre, Anna fait un premier écart.
Contre toute attente, (Lise semble bien étrange et insta-
ble) Anna fait un choix très instinctif, elle l’embauche sur
le champ. Cette décision semble alors irrationnelle
puisqu’elle est motivée par la tentation inconsciente
d’échapper à un mode de fonctionnement qui l’étouffe.
Anna sent qu’avec Lise quelque chose va se déplacer,
quelque chose va enfin lui arriver. Avec la venue de cette
inconnue c’est peut-être aussi de la fiction qu’elle laisse
entrer dans sa vie. Au contact de cette jeune femme elle
va apprendre à accepter ses fragilités, elle va lâcher
prise au risque de se perdre. La présence de Lise va
alors lui devenir si indispensable qu’elle va entrer dans
une relation de dépendance qui n’est pas étrangère à
l’addiction de Lise. Cette dépendance va mettre en péril
son équilibre psychique. Son monde vacille, sa réalité se
fissure. C’est ce trajet-là qui m’a passionné, accompa-
gner une entreprise de déconstruction pour trouver par
delà le bien et le mal une autre forme d’humanité, plus
fragile peut-être, mais plus vive aussi. Il y a parfois des
étapes dans une vie où l’on est tenté par le chaos pour
peut-être entrevoir enfin le bleu du ciel. 

Entretien réalisé en collaboration avec Pascale et Gilles Legardinier.
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